；而寫的是假，又失去了它的意義。今天早上，忽然就寫起來了。還是寫得遮遮掩掩。寫完，開啟網路，猛然看到德國漢學家顧彬責難中國文學的報道。他說中國當代文學是垃圾，中國作家膽子特別小。我愣了半晌：我在不在他所說的“作家”的行列？
在與不在，在自己。
謝有順：陳希我小說的敘事倫理（1）
一
在一個精神正在失去重量的時代，我們應該如何來談論文學？精神語境的變化，文學的多元化，新的寫作倫理的產生，似乎都在分散文學的注意力，談論文學的公共平臺已經消失。當文學被迫置身於一個廣大、混亂的消費現場，它是否還有自己需要堅守的精神邊界？換一句話說，當文學越來越成為消費時代里人類精神失敗的象徵，它的基本使命是否還是為了探究心靈、解釋存在？——至少，在我的內心，是一直對文學心存這樣的夢想。張大春先生說，文學帶給人的往往是“一片非常輕盈的迷惑”，它既不能幫助人解決人生問題，也不會減少這些問題，它的存在，或許只是“一個夢、一則幻想”而已。1確實，文學在任何時候，都是人類心靈裡一種隱秘的奢侈念想，也是人類瞭解自身存在境遇的一條細小管道。假如文學不再集中描述存在的景象，也不再有效解釋精神的處境，那麼，文學也就不再處於它自己的世界之中了。
存在是文學的精神邊界，存在也是文學的永恆母題。那些偉大的文學一直在為人類的基本在場作出描述、解釋和辨析——這是它的根本價值所在。荷爾德林說，文學是為存在作證，但在今天，文學彷彿一夜之間就演變成了消費主義和慾望故事的囚徒，誰還有興趣對存在進行窮追不捨的探查呢？存在已被遺忘，如昆德拉在《小說的藝術》一書中所說：“人類處在一個真正的簡化的旋渦之中，其中，胡塞爾所說的‘生活世界’徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中。”2然而，真正的文學永遠是人的存在學，它必須表現人類存在的真實境況，離開了存在作為它的基本維度，文學也就離開了它的本性。昆德拉稱小說家為“存在的探究者”，這不失為一個重要的提醒：“小說審視的不是現實，而是存在。而存在並非已經發生的，存在屬於人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的，小說家畫出存在地圖，從而發現這樣或那樣一種人類可能性。……存在的領域意味著：存在的可能性。至於這一可能性是否轉化成現實，是次要的。”3值得注意的是，今天的許多作家，都把這種可能性理解成了個人經驗表達上的新奇和大膽，但我以為，存在的可能性，只會產生於對人類精神的複雜性的解析之中——離開了存在的視角，精神的暗處便無法被照亮；照樣，沒有對精神複雜性的充分認知，一個作家的寫作也無法深入存在的領域。
強調寫作的存在感和精神性，這對於豐富中國當代作家的文學維度，有著不可忽視的價值。中國文學自二十世紀八十年代以來，經歷了多次文學革命，它為後來的文學發展奠定了重要的基礎，如今，再對文學進行任何區域性性的改良都已意義不大，我們需要的乃是一種“文學整體觀”，一種能真正健全中國文學維度、擴充套件中國文學空間的文學整體觀。——當代文學並不匱乏在某一個方面（如寫實，或者語言實驗等）有突出才能的作家，但在文學的整體關懷方面，卻有著難以彌補的缺陷。
什麼是文學的整體觀？按我的理解，就是一個作家的寫作不僅要有豐富的維度，它還必須和世界上最偉大的文學傳統有著相通的脈搏和表情。過去，中國文學的維度基本上是單一的，大多隻是關涉國家、民族、社會和人倫，我把它稱之為“現世文學”。這種單維度文學是很容易被不同時期的意識形態所利用的——二十世紀的中國文學史就不乏這樣的慘痛記憶。它描繪的只是中間價值系統（關於國