有些人不願將愛意宣之於口，因為那對他們來說是極鄭重的事，齊鶴唳其實是最懂得這個道理的人，可是他的自卑與疑心讓他無法將心比心地去理解江夢枕，反倒對肖華的大膽表白產生出某種類似欽佩的錯覺，因為那是他不敢做的事。到頭來，對他「一心一意」、口口聲聲說著喜歡他的肖華害死了他的孩子，和瘦猴兒一起畏罪潛逃，而對他「三心二意」的江夢枕卻為他付出了自己的所有，家財散盡、身心俱傷地回鄉，這真是莫大的諷刺！齊鶴唳想要的從來就只有江夢枕一人而已，而對他最是毫無保留、一心一意的人也正是江夢枕，他們明明是互相深愛的，卻落得個勞燕分飛的下場，怎能不叫齊鶴唳痛徹肺腑、悔斷肝腸！
相比齊鶴唳，江夢枕的內心反倒平靜許多，並沒有如此的波濤翻湧、不能釋懷，他只覺得累。從京城到江陵的路上，江夢枕沉睡的時候多、清醒的時候少，他的身心都亟待修復，武溪春讓孫大夫和他們一起上路，一路上有名醫調理身體，江夢枕雖在小產後趕路，卻並沒有什麼不適，只是偶爾聽著馬蹄聲怔然呆坐，很久都回不過神來。
孫大夫私下對碧煙說，別看江夢枕一副波瀾不驚的模樣，其實內裡鬱結於心、耗損得厲害，讓她想辦法寬慰幾句，將江夢枕悶在心裡的鬱氣略微開解一些。碧煙怕他憋出病來，有心起了幾次話頭，卻都被江夢枕輕描淡寫地搪塞過去，他口中只說「沒事」，還反過來勸碧煙看開些，但話風一轉到齊鶴唳身上，他就立時閉口不言、彷彿是撬不開的河蚌一般，只是那蚌殼中沒有珍珠，唯有一灘淋漓的血肉。
「你看多怪，那隻大雁一直跟著咱們！」兩個車夫靠在樹下歇腳，其中一人指著天上道：「還一直叫個不停，怪不得人說秋天的猿鳴雁叫最不堪聽了。」
「秋天雁向南飛，咱們也向南走，只是順路罷了」
江夢枕默默撩開窗簾望向天上，見雲中果然有一隻孤雁奮翮而飛，他倏然想到彩禮中那一對繫著同心結的大雁，離京時未流的淚不由自主地落了下來。問世間、情是何物？元好問的這一問，問住了千古的人，在孤雁哀哀的叫聲中，江夢枕一個人在馬車裡痛哭了一場，碧煙聽見聲響方要去看，卻被人拉住了衣袖，孫大夫向她搖了搖頭，看著天邊的孤雁低聲吟道：「歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語：渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」他嘆了口氣，緩緩地說：「江公子矜貴自持，非把淚憋成了血才肯哭出聲，你就讓他哭個痛快，若這眼淚再不流出來，他到了江陵也不過是捱日子，早晚要生大病。」
碧煙難受得不知如何是好，「公子不是個能放得下的人，若不是齊家老二做的太絕、裡頭還隔著孩子的一條命，公子就算熬幹了自己也不會離開他的 我只怕公子今後都走不出來，讓這負心人毀了一輩子。」
「髮膚之疾易治而心病難醫，你看那隻孤雁，現今飛騰在天上、鳴叫聲遏行雲，可我斷定不出十日，這雁必死——獸猶如此，人何以堪？」
那隻孤雁一路跟著他們到了江南，突然有一天，江夢枕沒再聽見斷續的哀鳴聲，他有些疑惑地看向如洗的碧空，向碧煙問道：「那隻雁呢？你今天可看見過它？」
碧煙含糊地說：「似乎看見了，又似乎沒有許是它與我們不同路了。」
江夢枕將信將疑，那隻孤雁從此後再沒有出現，馬車行至江陵城外，氣候已是深秋，江夢枕暗暗猜測那隻雁八成是死去了，不知有沒有多情的人把它埋葬於雁丘，而這世上又有多少痴情和執著是連墳墓也沒有的。
馬車駛進江陵城，江夢枕撩開簾子望向熟悉的街景，卻見人們交頭接耳、面帶倉皇，他在江陵侯府門前下了車，江夢幽早在門口等他，姐弟倆四目相對還沒來得及說上一句話，只聽城中鐘鼓齊鳴綿延響徹，江夢枕吃了一驚、緊緊