，看一個他既不認識又瞧不上的人，也許那個聰明的腦子裡正在想，他怎麼會讓這個人住進他的家。
嗒，楊枝又走近了一步，為了居高臨下?地瞧著他，為了清清楚楚地問?著他，為了把他這些天的過線玩笑全都?還給他：“你?想要水嗎？”
慕留緊閉著唇線，無動於衷地瞧了她最?後?一眼?，又看回了螢幕。
楊枝這才邁開步子走到廚房，開啟冰箱，從側面拿出了一瓶冰水。
她不管不顧地往臥室走，聽見慕留叫她：“楊枝。”
她停下?了腳步，沒有回頭。
慕留的聲音從背後?傳過來?，“你?和程唯什麼時候在一起的？”
“一八年。”
“我說日期。”
楊枝對著幽暗的走廊，什麼也沒有說，拎著冰涼的水瓶徑直走回了房間。
她和程唯睡到了上午十點。
窗外陽光明媚，天空澄碧如洗，是雨後?常見的好?天氣。
他們今天行程輕鬆，主要任務就是去拿車，再從波士頓開到國家公園，因?此程唯少有地犯了懶，躺在床上不想起。
他舉著手機感嘆道：“我這位室友又去學校了，感覺他都?不用休息，也沒有感情，他是機器人吧？”
楊枝沒接話，從床上坐了起來?。
“他祝咱倆玩得愉快，走之前記得把窗戶關好?，還說下?次需要車的時候可以問?問?他。”
“這個房子你?倆租到了什麼時候？”
“合同簽到了八月，後?面還不知道。”
楊枝算了算，沒有下?次了，真好?。
她提議：“咱倆一會兒收拾完東西，直接出門吃中午飯吧？”
“行啊，我請，想吃什麼？”
這大概是她在波士頓的最?後?一頓飯，“龍蝦卷？”
“咱倆到了緬因?可能也是吃龍蝦卷。”
“中餐。”
“沒問?題。”
楊枝也拿起了她的手機，郵箱裡沒有新郵件。
她點開微信，“慕留”兩個字毫無防備地跳到她眼?前，夾在幾個群聊之間，資訊還停留在“[轉賬]已收款”。
她一時間心煩意亂，扔掉手機下?了床。
楊枝拖著兩條微微發?酸的腿，慢吞吞地穿好?衣服，再慢吞吞地走出了臥室。
客廳一如既往的整潔明亮，茶几上只有一對遙控器，地毯上沒有塑膠紙，沙發?靠墊挺括飽滿，一點被人坐過的痕跡也沒有。
就像她住進來?以後?的每一個早晨。
楊枝遲疑地開啟了兩個垃圾桶，裡面空空如也。
她回頭看向那扇關上的門。
昨天晚上她到底見沒見過慕留？
楊枝回到了臥室，床頭櫃上赫然?立著一個礦泉水瓶，裡面還剩下?一半的水。
程唯見楊枝一動不動地站在門口?，不解地問?：“怎麼了？找什麼東西嗎？”
“不知道，想不起來?了。”
她轉身進了衛生間。
——
公園依山傍海，坐落在一個小島之上，楊枝和程唯在島上玩了兩天半，第一天走了條陡峭的線路，楊枝卻很喜歡，她手腳並用地貼在近乎垂直的崖壁上，身後?只有來?人，沒有退路。爬著爬著，可以借力的鐵欄杆也沒有了，她心裡終於只剩下?一件事?：向上走。手要抓住哪裡她才不會掉下?去，腳要踩到哪裡她才不會死?，其他的事?暫時無關性命，都?可以往後?放。
當?晚楊枝和程唯回到酒店，一動不動地癱在床上，累到沒有一丁點做/愛的力氣，卻睡了他們相見以來?最?好?的一覺。