序章 死去的武漢
其大地獄，有一十八所。次有五百，名號各別。次有千百，名號亦別。無間獄者，其獄城周圍八萬餘里，其城純鐵，高一萬里，城上火聚，少有空缺。其獄城中，諸獄相連，名號各別。獨有一獄，名日無間，其獄周圍萬八千里，悉是鐵為，上火撤下，下火撤上，鐵蛇鐵狗，吐火弛逐獄牆之上，東西而走。獄中有床，遍滿萬里。
（地藏菩薩本願經）
人們說，一九三八年的武漢，只有三種顏色。
一是灰色。天空中永遠籠罩一層硝煙，深灰色，遮擋住陽光。陽光照不到的地方，死者寂寂，生靈哭號。
那一年的武漢充斥著絕望的灰色。
二是黑色。經過炮火無數次的耕犁，泥土已被灼成焦黑色，再找不到一絲黃。滿眼的黑色使白晝也暗如深夜。
淪陷中的武漢到處是破碎的黑色。
三是紅色。人血將長江和漢江覆蓋，浸成暗紅色，掩藏了屍體和死亡。鮮血濃稠，再無法稀釋，無法流動。
槍炮下的武漢橫流著死亡的紅色。
正如地獄裡灰的天、黑的城、紅的火。
這三種顏色伴隨著中日軍隊，在武漢城外對峙了四個多月。
壞訊息不斷從各種渠道傳來：安慶潰敗、馬當被佔、信陽失守，戰局愈來愈朝著人們期待的反方向發展。雖然偶爾會有幾個諸如萬家嶺告捷、坳口塘殺敵之類的捷報，使人心為之一振，但隨著槍炮聲的迫近，悲觀情緒逐漸佔據了每個人的心。
人們越來越相信：武漢將要失守。
失守前的大武漢，各種戰時急需的物質，都已被整裝打包，搬上貨艙。一望不見首尾的車船，擁擠著向四川、貴州、甘肅進發。
公路、水路、鐵路，每一條運輸線上都回響著止不住的地獄哀嚎。
公路上，一隊隊蜿蜒不絕的中方運輸隊，和遮天蔽日的日軍機群，在死亡邊緣展開一場接一場的慘烈競逐。
運輸隊裡都是百裡挑一的司機。頭上是如雨般傾瀉的炸彈，腳下是翻滾的地表，前方是突然爆裂的火球，沒有過硬的駕駛技術，要逃出死亡之路難如登天。
路邊是無數個被燒得焦黑的金屬殘骸，裡面伸出一隻只求援的手，同樣被燒得焦黑。
沒有人停下來理會這些求援。速度是決定生命的一切，放慢速度意味著你不僅很可能被頭上疾落的炸彈砸中，還會被後面的汽車無情地撞開。
然後你就變成另一隻被燒得焦黑的手。
水路的運輸也同樣殘酷。
長江、漢江上空總會有日軍偵察機在盤旋，組成嚴苛的關卡，帶著高度猜疑監控著每一艘船。
這時整船人的生命，已完全掌握在日軍飛行員挑剔的審視之中。無論任何時間，任何地點，任何日軍飛行員只要對船上的人或者貨物有任何的懷疑，不消片刻，轟炸機便如死神之翼出現在頭頂。
呼喊聲起不了絲毫作用，炸彈已迎面撲來。
然後是數百、上千人的集體死亡。
試圖逃離死亡的人群開始出現。
不斷惡化的戰局象傳染病毒一樣，把數以十萬計的人變成一股難民大潮。
火車成為了他們生存的唯一希望。
假如你生活在一九三八年，搭乘一列開離武漢的火車，你將會有這樣的經歷：
首先你擠開站臺上密不透風的人牆，大件行李無法移動，只好捨棄。當你帶著隨身包裹慢慢逼近火車的時候，就會發現車廂里根本連半個人也站不下，車門、車窗外吊著一隻只無處放置的手腳。
抬頭一看，有些人已經在車頂上蹲下，還有些人在攀爬廂壁。這時候你的行動要快，不然連車頂都很可能沒有了你