什麼都想吃，尤其想吃奶奶做的辣椒醬、糟辣椒等。每當辣椒紅遍那邊山窪時，辛惠家院子裡的石磨便吱嘎吱嘎地響起來。奶奶把新鮮的朝天辣磨成漿，和上薑末、蒜末，精鹽。放入罈子裡，幾天後拿出來。色澤鮮豔，味道鮮香。如果再撒上點味精，蔥末，放上幾顆豬油渣往鍋裡一蒸。紅的更紅，綠的更綠，美味無比。再有就是把新鮮的朝天辣剁成丁，和上薑末蒜末精鹽。也放入罈子裡，幾天後拿出來炒菜，吃了使人胃口大開。可是今年吃不上了，辛惠的眼淚不知什麼時候滑落下來。媽媽知道辛惠愛吃，也做，可不是奶奶的味道。
臨產的日子一天天逼近，各種準備工作也已就緒。病癒的媽媽為她煮了甜酒，買了土雞喂在院子裡，婆婆為她準備了孩子的小衣小褲和小被子。但是在哪裡生辛惠自己做主，鄭建的姐姐在醫院上班，不容置疑，肯定在醫院，但辛惠沒有給任何人說，她壓根兒就沒想到醫院去，她的好朋友在縣計生站上班，答應為她接生，而且答應義務做她的月嫂。辛惠決定去計生站。鄭建的姐姐在等著辛惠向她開口。按照她們的話說，都是看在自家兄弟的份上，要不然才不管她呢辛惠從沒想過要沾他們家任何人的光。
鄭建這個週末回來了，和辛惠一起算了算預產期。大約還有一週的時間，鄭建決定回去向單位請假，星期一就回來陪辛惠到醫院去。辛惠說她要去計生站，鄭建說她瘋了。辛惠口氣很硬，鄭建說等他回來再決定。鄭建走後。辛惠洗澡、收拾東西，她要在鄭建回來之前去計生站，來個先斬後奏。
準備停當後。已是晚上九點鐘。辛惠慵懶地躺在沙發上看電視，冬至已過。氣溫驟降，辛惠站起來向窗外望了一下。外面伸手不見五指，只聽見沙沙聲，想是在下雪，辛惠向爐裡添了煤。爐子裡立刻竄出藍色的火苗，屋裡很溫暖。辛惠撫摸著肚子重新躺在沙發上。用被子將自己緊緊裹住。想到明天去計生站，辛惠感到莫名的恐懼。這時，孩子在肚子裡動了一下，孩子在給她加油呢。辛惠感動了。
辛惠的肚子痛了一下，兩下，三下。越來越密，越來越痛。辛惠感覺不對勁，趕忙翻書尋找答案，書上說這是陣痛，是孩子要出來的先兆，一般要持續十來個小時。辛惠掰著指頭算了算，痛到天亮去計生站剛剛好。辛惠忍者痛看書，惡補生育常識。可是那痛讓她已經不能安坐在沙發上，辛惠站起來，可是那痛又讓她不能站著。想哭，那痛不讓她哭。辛惠想去計生站，可外面黑咕隆咚。堅持吧辛惠，堅持吧辛惠，就這樣折騰了半宿。辛惠感覺痛感越來越輕了。舒了一口氣。突然覺得下體流出一股液體，似尿非尿，不能自已。辛惠慌了神。趕忙往衛生間跑。蹲著讓那液體流了個痛快，緊接著是肚子一陣發脹。肚腹內有東西往外擠。憑著本能，辛惠是覺得孩子要來了。她趕緊往臥室跑，可是她跑不動。從衛生間到客廳到臥室，辛惠像走了一個世紀，當她剛爬到床
邊時，一團東西滾落在床沿邊，孩子，是孩子，她驚呆了。不知怎麼辦好，辛惠無助地大哭起來。可是在這深冬的夜裡，寒風呼嘯，有誰聽得見這女子的哭聲呢
辛惠掙扎著起來去拿東西來包孩子，又一團東西從肚子裡滾落出來，那樣子看起來不像孩子，辛惠壯起膽子看了又看。確定不是孩子之後才鬆了一口氣，這個時候辛惠覺得渾身輕鬆自在，她拿來小被子蓋在兒子身上。可她突然發現兒子肚臍上的那根臍帶牽連著地板上那個東西，辛惠找來刀子割斷了臍帶。用衛生紙粘住那流血的地方。自己換了乾淨衣服斜躺在兒子身邊。細細地打量著他，多可愛的小男孩啊，渾身雪白，濃密的頭髮，勻稱的呼吸。小手緊緊握著，身子蜷成一團。兒子，你竟已這樣的方式來到這世界上。你這個小調皮，你嚇了媽媽一跳，辛惠斜靠在枕上，思緒萬千，等待天亮。
 ；。。。&nbs