老父親在那裡呢！
我知道，我走之後，成谷至少是會管他的，但這一點也不能減輕我的罪過。
三月也有老父，還有出嫁不久的姐姐，可她竟然無所謂，也不在我面前提起他們。
這傢伙，我摸不透她。
好在我現在習慣荒涼了，也習慣這裡的生活了，把冰塊用鐵鍁剷起來，再劈開雙腿，用力抱進田裡（這是此處獨特的澆灌方式），我也習慣了。痛苦並不是沒有，有時候可以說還相當固執。遇到這種時候，我就想念望古樓，想念爸，想念成谷和小夭，也想念成米跟苗青。我還想念一個人，就是廣漢。我走了，他最好不要出去打牌，否則人家會欺負他的。這種想念，我在三月面前也表述過。我說到想念親人的時候，三月不言聲，只垂下淡青色的眼簾，說到想念廣漢，她就激動了。她恨我一眼，就去忙事。我還以為她不知道廣漢呢。其實廣漢沒人們傳說的那麼壞。——當然不必說這些了，我最好習慣連親人也別想。
初來的時候，到了應該上桌打牌的時辰，我的雙手就顫抖，像得了帕金森綜合症，現在不抖了。我成了自己也認不出來的人，我變成另一個我。看來世界上只有一個我這說法值得商榷。男人改變不了女人，女人卻可以在不傷筋動骨的情況下把一個男人變成另一個男人。我就這樣被三月改變了。三月是一個好女人，我承認。晚上，三月說，耕我。到了白天，三月就耕我了。人不知自己死亡的一天，這是上帝對人的照顧，不知道自己什麼時候死亡，人就有了未來。我始終覺得，我的未來是會和親人們走到一起的，是無法與望古樓割斷聯絡的。
這讓我在新的習慣裡儲存著過去的影子和未來的企圖。
。 想看書來
時間
我既不歡笑，也不愁苦，是因為我既沒有快樂，也沒有悲傷。我是被上帝流放到世間的永遠的囚徒。我的前面是空，後面依然是空。別的一切用我來計算壽命，我卻不能用別的來估量生死。我沒有生死。我的眼裡也沒有生長，只有死亡。我推著一輛大車，車上並排坐著生命的笑臉和死神的枯骨，從東到西，從南到北，從大漠上走過，從高山上走過，從江河湖海里走過，不放過一粒塵埃，不放過一滴水珠，所過之處，生命把笑聲施捨給大地，可緊接著死神揮鞭，乾淨利落地沒收一切。
在煙波浩淼的蒼穹裡，我統轄著地球。地球上的人說別的星球生存了多少年，那是扯淡。別的星球沒有時間。它們從有走向有，從無走向無。在我管轄的區域裡，人最早意識到時間的存在，也最早領悟了生和死的悲劇內涵。他們認識了時間，本身就是一個悲劇。渾沌是最合理的狀態，可是人卻把我分割成細流，並在其中成就崇高，也走向卑瑣。我的任務單純而枯燥，我不管崇高也不管卑瑣，只是忠實地履行著我的使命。
我的步子均勻而沉穩，不快一秒，也不慢一秒。有敢於跟我賽跑的東西嗎？有，世間多的是這樣的冒失鬼。春天還沒真正到來的時候，有些草就從土裡鑽出來了；嚴冬還沒過去的時候，有些獸就從洞裡鑽出來了；夏天還沒豐滿的時候，有些汗就從身上流下來了；秋天還沒成熟的時候，有些果就從樹上掉下來了。這不關緊要。它們會為此付出代價，我卻絲毫無損。比如過早探出頭來的小草，遲到的大雪一捂，它們就死了，在冬天的眼皮底下貿然行動的小獸，剛出洞口，就會感覺到自己的愚蠢，走不上十步，又會懵懵懂懂回到原位，並因此而在洞裡多待十天半月。
跟我較勁最厲害的依然是人，他們加足馬力趕路，超了一程又一程，企圖從時間裡撈到黃金，不知道越往前跑，離死亡也就越近�