“過路的。雪大，走不了。”
許久之後，門後才傳來她的聲音：“你是從哪裡來的？”
“從西城門進來的，過了三里橋，便到了這裡。再往前，就不記得了。”他如是道。
“你從未來過益州？”門後的聲音有一點訝異。
“從未來過。”他知道她的訝異從何而來，卻不點破，“為何這樣問？”
“有些面善。”她貼著門，再仔細地看他，卻再看不出什麼端倪，問別人那麼多幹什麼呢，她自己不也不記得自己從哪裡來的麼，走過一個地方就忘記一個地方。
“姑娘貴姓？”他仰頭打量這院門，雖然只是後院偏門，也毫不簡陋馬虎，絕非小戶人家。
“府裡的下人都沒有姓氏。”她輕聲說。
“哦。”他聽到了遠處傳來的更鼓聲，“夜已深，姑娘為何還不就寢？”
“他們都睡了，我才好出來賞雪看花呀。”說到這裡，她淡淡的悵然都消失了，言語間有難得的輕鬆，“後院的梅花開了，又香又好看。”
“賞花不該是白天做的事麼？”他換了個方向，果然從門縫裡隱約看到了幾枝傲雪盛放的紅梅，藉著遠處樓宇的燈火，落雪更白，花瓣更紅。剛剛的香味，是它們。
門後很久沒有動靜，他以為她走了。
“白天不是我的。”她的嘆息從門裡飄出，“他們每個人都會笑話我，這樣的人，怎麼有面目賞花賞雪，看一眼都是褒瀆。我應好好待在雜役房裡，跟汙物粗活相伴，才是道理。”
“你是怎樣的人？”他微微皺起了眉，“不過是賞花罷了，何來褻瀆之說。”
“你也喜歡看梅花麼？”她轉了話鋒。
“只有下雪的時候，梅花才是最漂亮的。”他答。
“外頭很黑吧？”
“是。”
門後傳來一點小動靜，然後，小心翼翼地開了一道縫——一盞點亮的燈籠，從門縫裡探了出來。
“拿去吧。但是別靠近，也別想進來，就在門外。”她在門縫後藏著。
門裡門外，他們之間，總要隔著一道門。
他苦笑著接過燈籠。
院門慌忙關上了。
“天亮的時候還你。”他提著這盞燈火跳躍的燈籠，倚門而坐，享受著淡淡的暖意跟光明。
“天亮的時候你得趕緊走，千萬別睡著了，不然被他們發現，不但會趕你走，還會拿棍子打你呢！”她小心叮囑。
他一笑：“謝謝你借我一個屋簷，一盞燈籠。”
“也謝謝你陪我賞花。”她很真誠，隔著門似乎也能感覺到她嘴角的笑意，“天亮之後，你又要走了麼？”
他把燈籠提得高了一些，細細打量，說：“不走了，我會留在益州城。”
“真的？留下來幹嘛？”門後有莫名的欣喜。
“還沒想好，或許會弄個裁衣服的小攤吧。”他望著門縫，“我只會裁衣服。”
直到天明雪停，他離開時，她也沒有再開門，不肯讓他見到自己的模樣。這沒有關係，她在這裡，就足夠了。
“你總是躲著，一年前躲在你的門後，一年後躲在我的窗外。”他想起她主動來見他的那一天，“你連給自己做衣裳都不敢承認。”
“我只能穿黑色的衣裳，從來都是。”她咬著嘴唇，“任何顏色的衣裳到了我的身上，都會變成黑色。我不敢跟任何人說，只能撒謊，說黑衣裳耐髒。每逢節慶之日，大家都穿著各色華服去慶祝，我卻只能躲在房裡，偷偷羨慕。我也不能在一個地方停留太久，我怕被人發現這個秘密。我只知道我已經活了很多年，走過很多地方，在每個地方都只能做別人不願意做的粗活。”她頓了頓，眼淚滴在懷裡的月下雲錦上，