問過了。”
潘玉龍：“我已經回答了。”
金至愛：“我要你再回答一遍，你是一個真實的透明的人嗎？”
潘玉龍：“……我是。”
金至愛：“我要你再回答一遍……你和她，真的結束了嗎？”
潘玉龍：“……結束了。”
金至愛：“我要你，再回答一遍，你和我，只是因為時間，只是因為相處的時間太短嗎？”
潘玉龍：“這件事，對我太突然了……”
金至愛：“好吧，我給你時間。你可以辭去酒店的工作，擔任我的助理，直到你說Ok，直到你說：I love you！你同意嗎？”
潘玉龍：“同意。”
金至愛：“好，那我們一言為定？”
潘玉龍眼圈忽然溼潤，但他木然地應聲：“……一言為定。”
金至愛並未露出笑容，她的聲音，果斷大於溫情：“好！我們很快就要回韓國去了，你如果願意的話，可以把你的父母也一起帶走。韓國也有一流的醫生，可以提供最好治療。”
潘玉龍怔住：“我……也要去韓國？”
金至愛：“當然，我們需要相處的時間。”
潘玉龍：“可我是……可以讓我留在中國嗎？”
金至愛：“你不想和我在一起嗎，你不想增加我們的時間嗎？”
潘玉龍無法言說。
萬乘大酒店19樓工作間 夜
在工作間的小屋裡，潘玉龍夜不能寐。手錶的時針指在夜裡十二點鐘，他靠在小床上，開啟枕邊的隨身聽，《真實》的旋律在耳際響起，穿過窗戶迴盪星空。
銀海醫院 夜
醫院的特護病房外空無一人，音樂彷彿傳到了這裡，卻被緊閉的房門擋住。
萬乘大酒店19樓工作間 夜
潘玉龍沉入《真實》，與音樂一同悲傷，他沒有注意小屋虛掩的房門被人輕輕推開，佟家彥的身影出現在門旁。音樂結束的那刻潘玉龍被那身影驀然驚住，看了半天才認出那個熟悉的輪廓。
佟家彥：“還沒睡？”
潘玉龍從床上站起。
佟家彥：“今天我夜班。樓層夜班的服務員呢？”
潘玉龍看看外面：“不知道，是不是下去抽菸了？”
佟家彥又問了一句：“你不困嗎？”他非但沒有馬上離開的意思，反而在潘玉龍的小床上坐了下來：“這兒冷嗎？”他問。
潘玉龍沒坐，仍舊站著回答：“還好。”
佟家彥點頭，又問：“怎麼樣，跟她相處得還行嗎？”
潘玉龍：“和誰？”
佟家彥：“1948。”
潘玉龍沉默了一下，草草答道：“哦，還行吧。”
佟家彥：“聽我一句話……”
他說到一半停了下來，直到潘玉龍抬眼看他。
佟家彥：“抓住這個機會。”
潘玉龍不想交談，他冷冷反問：“佟經理，我不明白你的意思。”
佟家彥笑笑：“你是揣著明白裝糊塗罷了。不過這種關係，一般來說是長不了的。好在長不了也不要緊，對你來說，總不會空手而歸。”
潘玉龍：“佟經理！”他忍了一下，放平了聲音：“我想睡覺了，可以嗎？”
佟家彥又笑笑：“可以。”但他卻沒有從床上起身，而是又問了一句：“需要我幫你一個忙嗎？”
潘玉龍斷然地：“不需要。”
佟家彥卻顧自說下去：“可我已經幫了。”
潘玉龍並不想聽，他拿了水杯走出小屋，到熱水器的龍頭上接了開水，就地喝了一口，佟家彥這時跟了出來。