地上的灰。
三
入夜深，村落靜默著，月光水在村裡的房舍、街道和草草木木上。醒了春的夜，潤潤暖暖的清淡在各家院裡、簷下走動和纏繞。聽著春味在夜裡的流，像月光穿了林裡的灑。都睡了。貓和狗都把眼給閉合了。老鼠們也回窩歇腳息神了。一世界的安寧和沒有世界樣。可是著，楊木森和他媳婦沒有睡。他倆的孩子也睡了，團在床頭上，酒窩在夢裡時淺時深地笑。木森坐在視窗下的一張矮凳上，媳婦坐在床沿和他對著面，一步的遙，兩個人的聲音一出口，就能碰著對家的耳，卻又似乎遠得很，你說一句話，半晌後對家才會接著答，如那話必得翻山越嶺方能飄至對家耳裡。
媳婦說——
離了吧，別吵也別鬧。
木森用力抬起頭，望過去——
我壓根就沒碰那姑娘一指頭。
媳婦默許久，用鼻子哼一下——
鬼才信。
木森抬起頭，挺了胸，壯了自己的聲——
不信咱去問問她，讓她當面說。
媳婦扭身給孩子扯了被子角，蓋了孩子伸在外面的手，才又轉回臉——
去問？我噁心。
楊木森有些妥協地把頭低下去後，重又用下力氣抬起來——
反正我不離。
便都又默著。
木森想吸菸。原是會吸的，結了婚，媳婦潑煩時，便自戒去了。現在又想吸，去自己身上摸，扭頭去身後窗臺上七找八尋著看。記得那兒是扔著一包煙，像秋天在地上扔著一片葉。可是卻沒有，只好又回身坐進安靜裡。這時候，媳婦突然從床頭那兒找了那包煙，丟過去，鼻子裡又飄出細微一絲的哼。木森接了煙，聽到了那絲哼，看看媳婦臉上冷冷的表情，回身把煙扔在窗臺上，站起來，到媳婦這端把自己的枕頭拿到床那端，然後脫著鞋，不扭不看要睡了。可是媳婦看他屁股沾了床沿時，愣一下，自己從床上豁然離開了。
木森望著她。
媳婦說，你要睡床上，我和孩子睡到那間屋。
木森的手，僵在脫了半程的皮鞋上，猶豫著，再又穿上去，自己毅然地往外走，要去另間屋。到了界牆門口時，他回頭用硬生生的口氣道，我再跟你說一遍，我沒碰那野雞一指頭，就是沒碰她一指頭。話很硬，有些了破釜沉舟的樣，彷彿只有這樣才能讓對家信自己。說完就走了。出了屋，看院裡有寒意，月光冰白在地上和院落空曠處，像冬野裡的水，隨緣自由地流，這兒一攤兒，那兒一攤兒，明白明淨著。木森望著院裡擎在半空的泡桐樹，吸口院裡樹下的清明氣，隨手要關門走去時，聽到身後有了腳步聲，扭回頭，看見媳婦跟在身後著，豎在門框後的月光裡，臉上有著平靜和熟慮，望了他，輕緩地說——
楊木森，算我求你了。離了吧，離了我今年還想再考一年學。我有個同學比我大一歲，比我學習差，可他離婚了，上年考到鄭州了。
說完這幾句，她沒有了剛才佔理得勢的樣，聲音哀哀的，不再居高了，不再臨下了，像現在是求著她的男人楊木森。木森就直在樹下光影裡，臉上斑駁著亮，想一會，用於剛才和她一樣居高臨下的腔勢說，原來是想離了接著考學去奔前程哦。你前程那麼大，那麼重，壓根就別和我結婚嘛，你和我結婚是為了毀我還是害我呀。
說完後，就走了。到對面一間屋子睡，把一世的沉靜默然都留在院落裡，留給媳婦著。接下去，有了一聲關門聲。又有了一聲關門聲。世界便往深處沉。徹底寧靜著，月光在院落裡的移，像春柳白絮在風中的飄。桐樹下面動著的影，響著不見聲的音。都睡了。整個人世也都漸著了夢。從村後飄過來的桃園的味，水紅色，清濃的香，在村街上淺明嘩嘩的響。彷彿桃園那兒還有啥兒動物的叫，尖