一次四目相對。
牧野永遠記得他準備關上拉門的那一瞬間，母親驚詫而不可思議的雙眼。
事實上，這一切來得太過突然，牧野也沒有想到，在母親窒息之前，居然會從門縫中窺到自己。他無法形容那種眼神，只感覺渾身上下一片冰冷，像被人澆了一盆涼水。然而，他仍舊未動，好似因為這份冰冷更堅定了什麼。
但牧野內心深處滋生了一種恐懼。
這種恐懼是從母親身上散發出來的，牧野甚至搞不清楚那究竟還是不是自己的母親，那更像一隻鬼，從地獄深處爬了上來，指甲抓撓著地板，不顧一切地朝著他的方向移過來，恨不得下一秒就抓住他，一把扯進深淵。
像被某種力量控制著，牧野卻一動也不敢動。
確切地說，牧野是看著母親死去的，他看著母親失去所有力量，一頭栽在床邊，看著母親充血的眼睛和大張的嘴巴瞬間合攏，看著母親暴露在手臂外的青筋逐漸消失，這才跌跌撞撞衝回自己的房間，死死蒙在被子裡，死死閉著眼睛。
牧野明白，與其說是病魔奪走了母親的生命，不如說，是他親手掐死了母親。
牧野開始不斷安慰自己。他對自己說，每一個人都會死的，母親也總歸要死去，即使我救了她，有朝一日她依然會化為灰燼，與其這樣活著折磨自己、折磨我、折磨小美，不如讓母親早早脫離苦海。
這算不算是一種變態的自我安慰，牧野也說不清楚。
只是，自從母親去世後，事情真的在慢慢轉變。不知道是否像那個傳說一樣，有病在身的人總會給周邊的事物帶來晦氣。自從母親去世後，“農家樂”的生意居然漸漸好起來了，翌日一早便有客人登門，而且那對大學生也說要繼續長住。
表面雖然好轉了，牧野的內心卻越來越病態。
牧野好似成了另一個母親，經常會噩夢連連，偶爾還會半夜驚醒。
望著空蕩安靜的房子，牧野感覺很異樣，他說不出來哪裡異樣，但就是覺得不對勁。這種不對勁漸漸演化成一種固定思維，以至於他看哪裡都感到恐慌，感到母親的存在，感到背後有一雙腳，悄無聲息地跟著他，寸步不離。
說不清楚這是不是一種心理因素，倘若真的是心理原因造成的，牧野開始學著習慣。
正如牧野當初剛剛回來服侍母親一樣，隨著時間的推移，他漸漸拋棄了自己掙扎的內心，分分秒秒強大到可以讓人忘卻所有。在母親去世半個月後，他已完全適應了。
“農家樂”在牧野的精心經營下，生意也越來越好。
喜悅的心情沖淡了一切過往和記憶。
幾天後，牧野已可以做到出入母親房間如入無人之境。他把母親房間簡單整理了一下，當做自己的新臥室。這間位於一樓的臥室更便於他打理生意，也更舒適和寬敞，他很享受自己的新窩，甚至連母親的遺照都挪到了地下室去。
可牧野沒有想到的是，他的這一舉動是錯誤的。
第一次意識到這是個錯誤決定時，牧野還有些不相信。那是一個夜晚，晚餐時，他很興奮地詢問小美最近在讀什麼書，小美的答案讓他感到寒冷。小美說：“我最近什麼書都沒讀，我對那些不大感興趣，倒是在讀奶奶的日記。”
牧野愣了一下，想起母親生前的確有寫日記的習慣：“噢，那種東西還是少看為妙。”
“為什麼？”小美很不高興，“這可是奶奶昨天剛剛拿給我的。”
第04章
在反覆思考小美那句話後，牧野再一次跌進了深淵。他決定找女兒問個清楚。
一個悠閒的下午，牧野破例來到女兒學校，接女兒放學。當看到父親難得地出現在學校門口時，小美顯得非常高興。但牧野高興不起來，他