他回家的路，這麼多年來，他忘記了這條路，也忘記了這個家，甚至忘記了這屋子裡曾住過的那個家人。
他走過去，停在一個門前，門是老式的木門，卻很厚很結實，雖然不美觀。鎖也很老式，像很多年很多年前的那種老鎖。她曾說，每次回到家，心情都會很好，有一種慢的情調，那些城市中的匆匆和忙碌都不復存在了。
他站在門口，站了很久很久，然後向左邊走了兩步，那裡放著一個花盆，花盆裡種的是吊竹蘭，已經很多年沒人打理了，吊竹蘭卻長得很好。他看著那盆花，然後伸手在花盆裡的土裡掏了掏，取出了一個很小的布袋，布袋的圖案是一朵花和一隻蝴蝶，她當初最喜歡“蝶戀花”這個詞，深深的迷戀不說，還拉著他一起出去拍了很多蝴蝶採蜜的照片，最後她自己又親自繡了一幅她喜歡的蝶戀花寓意的荷包。這個荷包後來拿來裝備用鑰匙，就埋在花盆裡，當他們忘記了拿鑰匙後，就取出花盆裡的鑰匙。她說這個荷包的責任可重大著呢，放的是家的鑰匙，有了它，就能開啟家的門，他們就可以回家了。
有了它，就能回家了。
他將荷包口的鬆緊慢慢張開，取出裡面的那一把鑰匙，然後看向門上掛著的鎖。他拿著鑰匙，走到鎖前，鑰匙伸進鑰匙孔，轉了一下，鎖就開了。他取下鎖，推開門，老式的木門發出依依的聲音，屋子裡是木地板，顏色青灰，裡面各種家電也很齊全，完全有著老式的輪廓現代化的生活格局的房子。他慢慢的走進去，抬頭能看到客廳的中央有一根很長很長的線，線上吊著一個蓮花狀的燈，就在中央掛著，偶爾的時候線還會左右搖晃著，以前他們就坐在這隻燈下吃飯。他繼續向裡面走，那是一個廚房，廚房不大，只是各類設施也很少齊全。他站在廚房門口，能感受到他和她是如何在這裡做飯，她穿著圍裙，在菜快炒熟的時候，總喜歡用筷子夾起菜喂他吃，問他有沒有熟，味道夠不夠，他偶爾會逗她，難吃得要死，她就會用嗔怪的表情看他。
過往反覆在他腦海放映著，沒有暫停鍵，沒有結束鍵，他只能任由它繼續。
他走出廚房，走到唯一的房間門口，推開門，房間也很小，裡面是一張木床，床上有著粉色的床帳，此刻正微微動著。他走過去，拉開床簾，裡面是一床已經疊好了的被子，只是伸手去觸碰，會有著厚厚的灰塵。
房間的牆上貼著不少相片，有他和宋語薇共同在一起的相片，也有她一個人的獨照，每一張，她都笑得特別開心。他坐到床上，只覺得滿滿的都是無力感，那一張張笑臉都對著他，彷彿在訴說著很多心事，而他看進照片中她的眼睛，似乎能夠懂她此刻的心情。
他們在一次旅行中遇見，然後便開始有了兩個人的旅行，一起高空彈跳漂流，互相瞭解後才知道他們的學校竟然就是相隔一條街的大學，兩個大學常常打對臺，互相對比互相詆譭，學生之間倒沒有那麼仇視。這個有趣的相識，讓他們回了學校後也常常一起出來玩，她會告訴他她新發現的一些店裡的美食，哪家店裡的菜又貴又難吃，哪家店裡的只有一道菜不錯，哪家店物美價廉，他們幾乎在一起去嘗試過兩個大學外面的所有的小店。很難得的是他們很多時候對事物的態度都很相同，不是有共同的興趣，而是態度能得到一致，尊重對方的喜好，哪怕是自己很不喜歡，只要是不違背法律道德的事，都不認為是多大的惡，哪怕心裡有著不喜，還有很多很多……她陪著他一起去看她並不喜歡的球，還能和他現場討論起球員的表現；他陪她去看牡丹節，在現場給她編了一個花環，她笑著放了一根草在他的頭上……
他們戀愛了，那麼自然而然的，別人都覺得不吵架的情侶會奇怪，但他們真的沒有吵過架，不僅不吵架，還會很理解對方，對對方無比的信任。
大學幾年，他的所有朋友都知道她的存在