到之前腳底抹油——我做得到嗎？
我一邊這樣想著一邊順著樓梯往樓下走，走到兩層樓之間的平臺的時候，肩膀突然被人拍了一下。
“你怎麼了？”
我的身體一下子僵住了，就像那天被野口英雄拍了一下的時候一樣，嚇得肝兒都涼了。
“你哪兒不舒服嗎？”
我戰戰兢兢地扭頭一看，是一個白頭髮瘦老頭兒，穿一身淺綠色工作服，手上拿著一把墩布。
“沒有不舒服，沒關係。”我給他讓路，等他上去以後繼續下樓。
往下走了3個臺階的時候，一個念頭突然在腦海裡閃現。我趕緊回頭衝著老頭兒的後背問：“請問，您是這裡的清潔工嗎？”
老頭兒回過頭來撇了我一眼，沒說話，只用墩布在地上蹾了兩下，那意思是說，這還看不出來呀？
他的名字叫渡邊庸一，5年前從一家電器公司退休，退休金不少，足夠他和老伴兒花的。可是，40年來他只知道辛勤工作，沒有任何興趣和愛好，養養花打打門球吧，沒幾天就堅持不下去了，只好每天窩在家裡看古裝劇，每天都要看老伴兒的臉色。這樣的生活實在沒意思，為了健康，為了防止患上老年性痴呆，當然也是為了賺倆錢兒買香菸，於是就到這座寫字樓裡當了清潔工——以上是我關於他的想像，名字當然也是我給他起的。
“您每天都上班嗎？”我笑著問“渡邊”。
“嗯。”
“週六週日休息？”
“對。”很有禮貌地回答了我的問話之後，“渡邊”上了一個臺階。
“上班時間呢？”
沒有回答。
“早晨幾點上班？”
他還是不理我。
我追上去，繞到他面前，掏出3張一千日元的鈔票塞到他手裡：“下班回家的路上去哪兒喝一杯吧！”
“渡邊”把3千日元裝進自己的口袋裡，回答說：“下午1點上班。”
“誒？下午1點？一般打掃衛生不都是一大早嗎？”
“以前是那樣，可是，早晨公司的事情都很忙吧？那時候打掃衛生簡直就是添亂，所以就改成下午了。”
“添亂？您的意思是說，您除了打掃樓道和樓梯以外，還要打掃辦公室嗎？”我心中暗喜。
“對，電梯啦廁所啦外邊的垃圾站啦，都要打掃。”
“4層公司的辦公室也都打掃嗎？”
“打掃，從1層到5層都打掃。”
“一層有幾個房間？”
“每層都是隻有一個大房間，裡邊用隔板隔開。”
“四層的公司有多少人？”
“每天都不一樣，多的時候十幾個，少的時候兩三個。”
我再次心中暗喜的時候，上邊有人說話了。
“你幹什麼哪？快上來幫幫忙！”一個50歲前後胖胖的女人越過樓梯的扶手看著我們喊道。她穿一身跟“渡邊”完全一樣的工作服。
“她也是這裡的清潔工？”我問“渡邊”。
“啊。”
“還有幾個清潔工？”
“就我們兩個。”
我再也抑制不住激動的心情，用拇指和中指打了個響亮的榧子，把嘴巴湊到“渡邊”的耳畔問：“您想不想賺點兒外快？”
13
第二天晚上，我跟櫻見面了。
“活著真好！”
我把一片帶著淡淡的櫻花紅的薄得透明的生河豚魚片放進嘴裡，越嚼越有味道，不禁發出由衷的感嘆。
“哎呀！又夾破了……”
櫻的手不由得顫抖了一下。
“越小心越容易破。第一次吃生河豚魚嗎？”