漸漸變得低矮而佝僂……
直到一切停止，畫面中的牧野已完全變成了母親生前的樣子。她似乎處於半夢半醒的狀態，一點兒一點兒地拉開衣櫃，先是在梳妝鏡前梳理頭髮，如同在世一般，滿臉慈愛。接著，拿出那套最愛的花布衣和繡花鞋穿上。
她一副很滿意的樣子，走出了臥房。
畫面到此並沒有停止。大概一小時後，母親又回到臥房，脫去了花布衣和繡花鞋，像什麼事都未曾發生一般，安靜地躺回床上。就似畫面倒轉，她的樣子又開始逐漸迴轉，頭髮一點兒一點兒地縮回腦袋，面板一寸一寸地繃緊，身軀又變回兒子高大挺拔的樣子……
整個過程如一部科幻電影，在牧野看來，一點兒也不可怕。
但牧野依然無法相信那個由自己變成的母親，確確實實是母親本人。他更不敢相信，母親會以這種形式回到這裡。而更讓他糾結的是，再一次看到母親慈愛的面孔生動地呈現在自己面前時，那個不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。
牧野不想繼續這樣折磨自己，可他無法控制。
他一遍又一遍地翻看那段錄影，看著自己變成母親，又看著母親變回自己。
直到翌日，當小美敲開牧野臥室的房門時，看到女兒的一瞬，他才急匆匆地收起DV機。小美並沒有覺得父親的舉動異常，她像一夜間長大了，燦爛地對著父親笑道：“爸爸，我要去上學了，對了，早餐我已做好了，你也去吃一點兒吧。”
小美轉身要走，牧野叫住了女兒：“小美……奶奶她……”
小美一臉驚喜：“怎麼，爸爸，你昨晚也見到奶奶了？”
牧野揮了揮手，讓女兒上學去了。他不知道該怎樣回答這個問題。關掉DV機，他長長地舒了一口氣，走出了臥房。今天天氣非常晴朗，他突然想去女兒房間看一看，看一看那本他一直不在意的日記本，看一看那裡面都寫了些什麼。
徑直來到小美的房間，牧野很輕鬆地便在女兒枕下翻出了那本日記。
當翻開第一頁時，母親娟秀的字跡便映入眼簾，其中寫的多半都是一些日常生活，點點滴滴，倒也記錄得非常詳細，一直到母親病後，生活依舊刻畫在那些白紙上面。只是，由於身體原因，記錄的東西越來越少，更多的都是關於病情，關於心情。
當不知不覺翻看到最後一頁時，牧野的眼睛溼潤了。
上面是這樣寫的——
我知道我已時日不多，可我並不感到孤獨，因為我的兒子是一個孝順的孩子。唯一讓我傷心的事情，是我帶來的災難和折磨，我知道牧野很辛苦，而作為一個母親不能給予，只會索要，實在讓我痛苦。
所以，我決定解脫自己，更重要的是讓我的兒子能夠活得更好。
三天後，我會用我今天偷偷藏起來的那包毒藥，還給兒子一份寧靜的生活。
第08章
牧野像瘋了一樣不言不語好幾天了，也許，他是真的瘋了。
母親最後一篇日記，讓牧野搞清楚了一切。原來，即使自己施援手，母親也已決定離開。而這個離開的原因，竟然簡單得只是“兒子”這兩個字。而作為兒子的他，是否還有資格叫她一聲母親？而那些詭異變化，如今解釋起來也再簡單不過了。
在母親心裡，身為兒子的牧野，從孕育的那一天開始，便已經血肉相連，永遠無法割斷。在她的心裡，自己其實就是另一個牧野，他已是她的唯一，是她的所有。甚至，比她自己都要重要——她一直活在兒子的身體裡，不曾離開。
就像兒子曾經活在她的身體裡一樣。
他是她留在這個世界上的另一個生命。
那天傍晚，許久沒有開口的牧野突然笑了，從那之後，他變得瘋瘋癲癲。