菲爾丁又開始喝酒了…怎麼回事？…快七年了。
自從佩珀里爾那個晚上，我一直沒見過她。
那時，她沒有任何故態復萌的徵兆。
我直奔她的公寓。
我沒開車，到公寓的距離還沒車離我遠。
我心中擔心，那個哈拉漢對她來說太過重要，與她這次重握酒杯有關係。
是他拋棄了她？還是他陣亡了？後一個可能性讓人無法接受。
倘若情人在一起日子不長，還沒發現對方的缺點，那麼她以後將永遠把他理想化。
我爬上樓梯，走過瀰漫著白菜味的黑暗走廊，進到她的房間。
我可以理解，她喝酒的時候，把錢都花在了威士忌上，所以只好住在這樣的地方。
但我無法理解，為什麼戒酒七年她仍舊住在這裡。
門上貼了張便條，上面有菲爾丁幾乎無法辨認的潦草字跡：〃肖特：我去新聞俱樂部了。
不到萬不得已，別打擾我。
告訴哈靈頓，讓他從文件中抽一篇刊登。
菲。
〃肖特是印刷商的學徒，每天來取她的稿件，省去她來回《每晚快報》的路。
《每晚快報》的文件是她寫好的專欄集，用在她病情嚴重或沒心情寫作時救急。
我幾乎一路跑下山，鑽進汽車，趕去新聞俱樂部。
那兒是聖約翰斯記者們下班後聚集的地方。
據我所知，菲爾丁並不是常客。
我也不大去。
現在是下午三點。
新聞俱樂部位於一幢辦公大樓的地下室，可以由達克沃斯街和沃特街之間的一條小巷進去。
下了兩段陡直的樓梯後，我推門進去。
裡面照明的只有門口內側的一個壁爐，以及遠處的牆壁上一個與地面齊平的窗戶。
整個地方黑咕隆咚，剛開始我什麼都看不清，只能站在那裡等眼睛適應。
她似乎用力喊了好幾遍我的名字，我還是聽不見。
我朝她聲音的方向看去，發現她在一個由洗手間牆體和大衣寄放處形成的凹室裡，坐在一把有點像教堂長椅的椅子上，身體一側倚在桌子上，那隻病腿完全伸展著，左手上厚厚地包著白紗布繃帶。
〃發生什麼事了？〃我問她。
〃摔了。
〃她回答。
她的桌上放著兩杯滿滿的威士忌。
〃我自己帶了酒來喝。
〃她邊說邊拍拍運動上衣。
我聽到裡面〃當〃的一聲金屬聲，猜測一定是她的扁瓶。
〃你可別告訴他。
〃她說著朝吧檯方向抬起頭。
她在瞞著他喝自己帶的酒。
那個人我碰巧認識，所以他對我點點頭，看上去似乎因為我這個後援的到來顯得非常高興。
〃您喝點什麼，斯莫爾伍德先生？〃他詢問道。
〃就要…一杯薑汁啤酒。
〃我說著坐在菲爾丁對面。
我們是唯一的顧客。
這個地方令我壓抑。
冬天下午光線不足時酒吧裡的情景和感覺我再熟悉不過。
從小我就忘不了。
那時的星期六，我母親總派我去找父親，把他從他的某個〃基地〃拖回家。
〃是什麼風把你吹到這裡來了？〃她問。
〃是你！〃我說。
她把煙放進菸灰缸，拿起威士忌呷了一口，接著放下酒杯拿起香菸。
〃這是我用一隻手能做的最令我滿意的事了。
〃她說，〃誰告訴你我在這裡？哈靈頓？〃我一