。
“很久以前我認識一個人，他叫小潮，這個故事關於他。”
時暮面不改色，被褥下的手無聲攥緊。
“小潮當年八歲，瀕臨死亡，直到他出現，又一次救了小潮。他有必須完成的任務，關乎生死，他可以置小潮於不顧，可他沒有，他是很善良的人，留在小潮身邊，對小潮無微不至。”
“就算回家的路危險密佈，他還是決定送小潮回家，他很強，無所不能，所有難題對他來說都能輕易解決，直到離別來臨。”
“實際上小潮和他只相處了三天，不過對小潮來說，每一分每一秒都彌足珍貴。分別的那一天很匆忙，他們約定未來再次相遇。”
年朝看著時暮閃爍的眼底，低聲說：“他的名字——”
“故事是悲劇嗎。”時暮迅速打斷。
“不，他們重逢了。”
“不錯的結局。”
身側的眼神炙熱非常，那聲音一下變得有些乾澀，透著掙扎，時暮聽到年朝說：“不夠。”
時暮平靜看向年朝，他反常地沒有與時暮相視，垂著頭，雙肩頹落，看上去竟有種茫然無助的痛感。
久久沒人說話，時暮的目光逐漸溫和，帶了絲難以察覺的心疼。
退出病房的任思齊沿著樓道往下走，迎面撞上買了新的通訊儀回來的時郝。任思齊翻了個白眼繞過去，沒好聲沒好氣說著，“買遲了，年朝已經給你哥換上新的了。”
見時郝不說話，任思齊瞟了他一眼，看他垮著臉，剛準備安慰他兩句，兇巴巴吼人的畫面又蹦出來，任思齊擰了把大腿，頭也不回下了樓。
樓道里時不時有人走過，時郝站了很久，手裡的包裝盒深凹下去，哐噹一聲，角落的垃圾桶砸出個淺坑。
病房內安靜如斯，時暮收回目光，年朝和小潮的畫面交替閃過。
他們該好好聊一聊。
該怎麼說。
半晌。
“出去透透氣。”
年朝終於抬起頭，“不睡覺了嗎。”
……
“不睡……”
時暮掀開被子，那套嶄新的病號服就放在床頭。時暮拆開包裝袋，拉著浴衣準備脫，動作一停，扭頭對上年朝的眼睛，“背過身。”
年朝面壁思過一樣乖乖轉身站著。
衣物的窸窣聲響起，不多時。
“可以轉過來了。”
他走在前面，出了病房直上天台，身後的步伐消失一瞬，很快又跟上，通往天台的鐵門開啟之前，一件外套披到時暮身上。
災後物資供應點多設定在平民區，密密麻麻的帳篷搭在一起，隔得很遠時暮都能看到井然有序的人群。
時暮撐著手坐到一處臺子上，微風拂過，溫度正好。
裝得滿滿的一罐酸糖放在時暮右手邊，先年朝一步剝開顆糖吃進嘴裡，等待酸衣融化，時暮低聲問，“什麼時候開始喜歡我。”
“十四歲。”
時暮記著自己在年朝面前處於記憶缺失的狀態，接著生硬說。
“青春期性取向處於探索狀態，我救了你，你感激我，依賴我，但對同性產生這些感情不一