張二牛聞言，急不可耐地插話進來，眼神中閃過一絲苦澀：
“哎，這事兒我可忘不了，有好幾回，我捱了頓狠的，躺在床上動彈不得，兩條腿腫得像發麵饅頭，家裡頭連個問疼暖的人都沒有。”
張運國輕嘆一聲，接過話茬，臉上浮現出幾分無奈與釋然：
“是啊，二牛說的不假。
我還記得小時候，家裡莫名其妙丟了錢，我明明沒做那事，可爹硬是不信，棍子揮得跟雨點似的，打斷了好幾根，後背鮮血淋漓的，養了好一段日子。
可我就是不鬆口，心裡頭明鏡似的，不是我拿的，說啥也不能認。”
張三牛見狀，語重心長地說：
“人吶，往往是在痛楚和遺憾中學會成長的。
但咱們得往前看，別讓那些苦澀的回憶絆住了腳。
雖說記憶總愛挑著疼的地方紮根，難以割捨，可咱們也得學會與它和解，把心思多放在眼前的日子裡。畢竟，活在當下才是最真實的。
不過話說回來，記憶也是寶貴的經驗，它讓我們從過去的錯誤中汲取教訓，不再重蹈覆轍。”
說到這裡，張三牛話鋒一轉：
“好了，咱們還是別讓這些沉重的話題影響了心情。
說到底，打罵孩子，真不是解決問題的法子。
你看咱們家張晨，那孩子性格內斂，內向的孩子容易被打出問題。
管教方法有很多種，不一定非要用‘打’這種方式。
當然，無論是外向，還是內向，打孩子都是不對的，有時一個挺外向的孩子，也有可能被打成內向。”
張大牛粗獷地扯著低沉的嗓子：“老子管教兒子，那是天定的理兒，誰也別想說道啥！”他
張三牛聞言，輕輕嘆了口氣，那眼神中滿是對兄長性格的無奈與理解，嘴角扯出一抹苦笑：
“大哥啊，你願意咋樣就咋樣吧。我這肚子倒是餓了，先吃飯去，填飽了肚子再說。”
說罷，他轉身欲走，背影裡透著一股子對生活的妥協與淡然。
晚餐時分，桌上菜餚依舊琳琅滿目，色香味俱全，只是那滋味，似乎比往常少了幾分溫馨與甜蜜。
張三牛默默咀嚼，每一口都吃得格外認真，彷彿是在品味生活的酸甜苦辣。
飯後，他悄悄爬上那熟悉的梯子，一步步邁向屋頂的小天地。
那裡，是他逃離日常瑣碎、尋找片刻安寧的秘密花園。
月光如洗，溫柔地傾瀉在屋簷、瓦片，之上，給這靜謐的夜晚披上了一層銀色的紗幔。繁星點點雖璀璨卻甘願成為那輪皎潔滿月的背景，默默襯托著它的光輝。
張三牛緩緩躺下，任由夜風輕輕拂過面頰，吹散了幾縷不羈的髮絲，也似乎吹散了他心中的一絲絲煩惱與迷茫。
他閉上眼，深深地吸了一口清涼的空氣，心中湧起一股難以言喻的平靜。這份平靜，讓他對現狀產生了莫名的滿足與依戀，彷彿一切煩惱都在這一刻煙消雲散。
然而，在這份滿足之下，也隱隱透露出一種對未來的迷茫與缺乏動力的淡淡憂慮。
與此同時，在屋內的另一角，張大牛望著張晨拒絕與自己同眠的堅決背影，心中不禁泛起一陣漣漪。
他暗自思忖，這孩子怎的與自己漸行漸遠了呢？那份曾經親密無間的父子之情，似乎蒙上了一層看不見的薄霧，讓他感到既困惑又心酸。
晨光初破曉，一家人享受完早飯，趙欣準備送張晨回到縣城上學。
不料，張晨一聽要去學堂，小臉蛋頓時擰成了包子，死活不肯動彈，嘴裡還嘟囔著不願分離的童言稚語。
見此情景，張大牛聞聲趕來，與趙欣面面相覷後，終是按捺不住，一