顯示了生命價值所在。
近幾年來，我國文學作品（新小說）裡的愛情大都以苦難為背景，這說明作者心中有極大的痛苦和壓抑，塑造的人物也這樣。但是，時光在飛快流逝，時光的流逝也能使愛情流逝，人們又在現實的時光流逝中感到了自己消失了什麼，為這個消失而傷心，在更加嚮往新的希望的同時又加倍地珍惜能夠回憶起來的過去的甜蜜時光。問題是因為愛情不能隨手可得，需要把自己置於理智和意志之中，又要把感情（愛情）與時代造成的不幸合拍，以及過分的虔誠反而輕易造成誤解，在生命的衰老中又不斷產生惆悵等問題，使愛情真是撲朔迷離難以捉摸。
你沒看近來的新影片嗎？無論從音樂服裝還是佈景和複製，特別是編導，都有了大的改進。以現實生活為題材的影片，時代感特別強，簡直是把人帶進了一個新世界！但由於一些老演員不甘心退臺，新演員演技不佳，有些影片就用一種特殊的朦朧的情調和斑駁陸離的光澤，以及神秘莫測的擊打樂來裝飾，中不中洋不洋的，常常把人搞得心煩意亂。
在這樣的情形下，思想界能出什麼新秀呢？潘曉是被人利用了。
值得慶幸的是潘曉還能把痛苦表達出來，她住在北京，每月還有工資，而且她還年輕。這比起那些無法表達自己內心痛苦的人，比起那些為生計而愁苦的下鄉青年或農村青年不是好得多了嗎？！她的痛苦，只是一種精神探索的方式。潘曉的聲音，在青年人中間是洪鐘一聲響，而在現在的中國，只是孩童的一聲啼哭。她過早地知道了青少年所不應該知道的事情，卻想用純潔的心來照耀世界的每一個角落。她也過早地受到了各種幸福、各式痛苦、各樣手段、各類希望的纏繞。她注重文學而忽視了哲學，注重倫理學而忽視了心理學，注重社會學而忽視了經濟學，她注重了道德的意義而忽視了法律的意義。她沒有範熊熊的勇氣和《將軍，不能這樣做》的作者的膽量。她痛苦的是幼年美麗的幻想的碎滅，她哀愁是苦難中得到的愛情的消失，她注意的是小資產階級所理想著的人的品質，她在用托爾斯泰等人的觀點來衡量我們的社會，因此她所追求的也只是她自己能生活下去的精神支柱而不是別的。為此，胡喬木說“要幫助他們找到希望的所在”。 電子書 分享網站
（九）（十）
（九）
你說的“人生的路，雖不越走越窄，也不越走越寬”，這裡面有辯證關係。其實完全在於個人的理解和實踐。“人生的路”是個抽象的概念，是個大空間。我認為人生的路“兩頭窄，中間寬”，可笑吧？
魯迅說過：“希望是無所謂有，也無所謂無的，這正如地上的路。地上原來並沒有路，只不過走的人多了起來，才成了路。”不參加社會實踐，不在風浪裡鍛鍊一段時間，在我們這個還有著封建鬼魂的生產力不發達的社會主義國家裡，上哪兒找到生活的希望呢？僅僅為了希望嗎？所以對於潘曉，我更多的是可憐。她的故事是否真實還值得研究。我真正相信的是你的經歷。
這樣，我們現在的觀點統一了，不必費神參加討論了。不參加討論是對的，因為沒有實際的意義，對我們這些特殊的青年——軍人，就更無意義了，絕對影響情緒！
近來，我對旅順口的印象有了新看法。以前我只對你講過自然風光，現在講講人。這兒的人也不一般，海陸軍中，師團以上的單位十多個，男女軍人遍地都是。夏天的旅順口，是避暑遊覽的好地方，外地來的人真不少。還有外國人，被稱作“賓”的那種。無論是軍人還是老百姓，什麼樣的都有，在大街上趾高氣揚的，*瀟灑的，不三不四的，花枝招展的，也有苗條秀麗楚楚動人的。我注意觀察，從他們的身上，臉上，眼睛裡發現了一些新的東西，是以前我在家鄉和入伍以來從未見過的東西。也許時代變化太快了？