靜靜靠在圍欄上，望著無垠晴空，悄悄落下眼淚。
而這時的她，不會知道身後的他，在凝望她時是如何艱澀痛苦的心情。很想上前抱緊她，很想溫柔的撫摩她的黑髮，很想一次次的說愛她。
可是，他卻什麼都無法做。
八年，從相識、相戀到分離，從重逢、隱忍到再度一起。這八年，幾乎是他生命的全部。
南，南……
他離開她公寓時，在電梯前碰見尤澧。
兩個男人照舊淡淡的點了點頭，就要擦身而過時，旼基卻突然開口，“有時間麼，想去你那裡喝杯酒。……她，現在可能想單獨靜一會。”
尤澧看他一眼，伸手拍拍他肩膀，與他同進了電梯。
那天，兩個男人在尤澧的公寓喝了一整天。
從某種意義上來說，他們都同屬高雅類的男子，不喝啤酒，喜歡端著高腳杯喝紅酒和香檳。
還是那張長長沙發，兩人陷在沙發兩端，喝幾口，說幾句，恍然間像是回到去年覃南失蹤的那一段。
“以前沒錢沒時間，總想著等以後生活環境好一點了，再慢慢拍，所以連個照片都沒留下……後來，為了能早點結婚，我又太忙，還是沒能拍成照片。總是以為，等忙完了，以後時間多的是，哪裡知道，就這樣變得什麼也不剩。”兩人的酒量都非常好，喝完所有的紅酒香檳後又開了伏特加。旼基斷斷續續的在說以前，而尤澧只是聽著。
“唯一一張合影，是去年出緋聞時被人拍下的，就算給她看，我也不知道該怎麼說。聽起來很好笑吧，這段走了八年的戀情，原來只要一方從記憶裡抹去，便什麼也不是……”他執著酒杯低低的笑，白皙的臉孔上滿是疲憊。
“沒有照片，不是還有一起拍過的電影麼？”尤澧問道，“還是她自己寫的，沒給她看？”
“能給她看的早就給了……看著那些，她也只是驚訝，彷彿螢幕裡那個不是她，就只是本單純的電影，是一個陌生的她演繹的故事，別人的故事。”他撐著前額，落下眼簾。
“奇怪，我們的關係有好到吐露心聲的地步嗎？”尤澧突然挑起眉，“其實，嚴格來說，我們應該算是情敵。”
“情敵？”旼基看向他，深意一笑，“我最多承認你是她的愛慕者。”說罷，他端著酒杯伸過手，“謝謝。”他知道，他轉開話題只是不想他太難過。
尤澧在空中與他碰杯，神眼依舊淡靜冷定。
次日，尤澧飛去B城工作，旼基隻身去了H城，停留了半天便回返。他給覃南帶回一個行李，裡面是一些她在H城居住時的零碎物品。除了這些，他還帶回了她最珍貴的小提琴，當初從H城回Z城時比較匆忙，大部分東西都未帶回。或者應該說，當時他們那麼幸福，除了彼此再也想不到其他。
她看著那些物品，依然全無印象。直到他拿出那個琴盒，取出提琴，她才忽地驚歎起來。
是的，小提琴，那是她九歲時的禮物，她去世的父母留給她唯一的紀念。
她記得！這是長久以來，這個陌生環境裡出現的唯一一件熟悉的東西。
看著她對他笑，他突然發現原來自己可以做任何事，只為換取這一秒的對視。
“我能為你做的只有這些了。我說過我不會勉強你，無論記憶是否恢復，我都會陪在你身邊。我會等你。”窗外的清風，吹動他的髮絲，他笑容淡定溫柔，眼神透著執拗的光。受傷再站起，他似乎是習慣了這種重複。只要她還在那裡，只要他還看得見她，他是絕對不可能放棄的。
她動了動唇，想說話，卻又有些猶豫。
最後，她覺得還是應該提前告訴他她的決定，“對不起，我，在你來之前剛剛決定——我，打算去巴黎定居。”