，多寒心，也多傷人。最後他偏過臉去不看她：“我不懂，蘇流年，你缺錢用嗎？”
這句話便是創口貼，撕掉了就還原了傷口本來面貌，呈新鮮肉紅色，最沒有抵禦病菌的能力。她說話一向思維慢，所以間歇的沉默已是他習以為常的等待了。他以為她要動怒，這樣□裸的暗示將她說得如此不堪。
但她沒有，甚至微微笑起來：“程灝你以為……哈，是，我以前是很缺錢，一個人摸爬滾打的滋味你不會嘗過的。”“所以你可以出賣自己來求得物質上的享受？”“別說得這麼不堪，我沒有出賣……相互利用你懂嗎？他需要精神依託，而我恰好需要金錢幫助，談不上出賣。而且程灝，你不覺得我們談這些毫無意義嗎？”
確實毫無意義，她的面孔再未改，都已不是記憶裡的靈魂了。就像是水向東流，人向高走，他沒有那樣的本事扭轉乾坤，沒有本事引著時間的水逆流向西，帶回那個笑容靜婉，眉目精緻，乾淨如細絹的蘇流年。
滿牆桂影滿天月
蘇流年的夢裡總有高掛的滿月，斑駁的水泥牆，和枝葉繁茂的矮小桂樹。隔著破落的鐵閘門，有白衣勝雪的翩翩少年，有眉目乾淨長髮服貼的少女。
十七八歲的她是什麼樣子，洗得發白的校服，胸牌，和一個碎花布拼貼起來的書包。她在十八歲生日那天迎來了高三到來，其實不是開學，而是學校變相的補課。新分配的班級，誰都是新鮮的。她的名次不多不少25，不冒尖，但也不會是老師眼裡的差生。而且這樣的成績在同學中也討巧。男女比例嚴重失衡的文科班，大群女生壓著她，大片男生死在她後頭，總是不招人非議的。
但佔據榜首的居然是男生，以政史接近滿分的成績傲視群雄。流年拿手指點在牆上的名單看，果然是程灝。
也並非是純情校園小說中的天才少年，家世好，頭腦好，樣貌好，僅管這些他確實符合。在蘇流年看來，程灝的出色不過是家庭教育的緣故。他的父親是本市市長兼市人大代表，母親有自己的家族企業，自然對兒子極為嚴格。說聰明也確實無可非議，否則他不可能文理皆上乘。但他也絕非人前那樣輕鬆。有一陣子學校挑了一批尖子生去省裡參加物化競賽，蘇流年總能看到他視窗的燈亮到很晚。她並非可以去關注他，只是平時住得近，一抬頭就看見了。
儘管住得近，但環境是雲泥之別。她和外婆住在年久失修的老院裡，單間的，一個小後院和一個前廳，周圍也全是這樣的房子，曲徑通幽，一般人摸不出去。一牆之隔是程市長分配到的房子，剛開發的樓盤，高一下學期他們一家三口搬來。父母都是市裡有頭有臉的人物，待人又客氣，程灝又儼然是學校風雲人物，連阿婆都知道他的大名。
後來就經常遇見，他們從沒說過話，但程灝想來是認識她的，分配座位時她就坐在他後面，他還特意轉過來看了她幾眼。他們班的位置非常奇特，男生一排，女生兩排，是有意要將男生岔開，因為男生少，一聚到一起就會有英雄心心相惜的感覺，特別鬧騰。程灝的位置佔據天時地利人和，既是老師關注的最佳視角，周圍又全是好學生，而且美女集中，除了一個蘇流年。她自己也清楚，能坐在這裡是老師的特別關照。她的家庭條件很不好，老師無非是可憐她才這樣安排。
當然還有例外，她的同桌宋楚，因家裡有錢，人又漂亮，也被安置於此。流年與周圍的人不熟，她雖說與宋楚一桌，但涇渭分明，話說的也少。因為蘇流年曾拂過她的面子，那時週五新增自習課，宋楚不停與她聊天，話題她並不熟悉。流年還在為一條解析幾何傷腦筋，更是有一搭沒一搭。宋楚一個人說未免太無趣，拱了拱她：“哎，你到底有沒有在聽？”蘇流年很客氣地抬頭放下筆：“我聽了，只是我對這個沒有什麼研究，有什麼不能下課說嗎？”