，身體卻湊過來，讓他攬到懷裡。鍾長訣低頭看他，螢幕印在清亮的眼睛裡，閃爍著變換的光。
突襲的日期已經確定了，明天就會回到前線，今晚是要和他告別的。
鍾長訣吻了吻他的眉心，他抬頭望著他。
“要多久才能回來……”祁染說了一句就沉默下來，低頭悵然地望著茶几，很久，才說，“你大概也不知道吧。”
不是第一次遠行，也不是第一次離別，但這次與以往不同，有雙留戀的眼睛拉著他，讓他走得牽牽絆絆。
“不知道。”他說。事實上，能不能回來，他也不知道。
祁染不再說話，他就把他拉到膝上，吻他。離別之夜，本來應該放肆歡娛的，但吻了一陣，鍾長訣卻忽然停下，攬著他的腰，帶他站了起來。
“去收拾行李。”
祁染疑惑地看著他：“你不是早就收拾好了？”
“是你要收拾，”鍾長訣說，“俱樂部那件事之後，伊文總想認識你，我走之後，你就到她那裡住兩天。”
祁染說了一聲“好”，聲音淡淡的，衣料後的肌肉卻緊繃起來。他跟副聯首沒什麼交情，忽然讓他搬到她家去，不像訪友，像逃難。
鍾長訣推著他上樓，催他收拾東西。他昏頭漲腦地拉出箱子，把日常穿的衣服拿出來，塞進去。
放的沒有章法，幾件衣服折了角，他也懶得管它，又拿出日用品，塞到邊邊角角。鍾長訣剛開始站在旁邊看，過了一會兒，實在忍不住，走上前，把箱子從他手裡挪過來。
祁染看著他把衣服重新拿出來，疊好。軍隊的習慣，邊角方方正正，摞在一起，像積木一樣。
祁染靠在床邊，歪著頭，看鐘長訣給自己整頓行李。即使是翻衣領，神情也認真嚴肅，仔細研究過箱子的尺寸，才把衣服、鞋襪、洗漱用品，一樣一樣歸置到位，好像手裡的不是牙刷，是發動機零件。
之前幾件塞不進箱子的衣服，整理後，竟然有了容身之處。
“要是到她那裡，不好意思用她的東西，可以打這個電話，讓人買好了送過去，”他說，“付錢的時候報我的賬號。”
鍾長訣說著說著停下來，覺得自己太囉嗦，想祁染大概會笑自己，就抬起頭來看他，卻怔住了。
祁染定定地看著他，眼眶裡蒙著一層淚水薄膜，彷彿一碰就會碎掉。
他還沒見過他泫然欲泣的樣子，心裡像被電了一下。他走過去，把對方死死按在胸口：“這麼捨不得我？”
那顆腦袋在懷裡搖了搖。再抬起來，肥皂膜已經消失了，只剩微紅的眼圈。“信……也不一定能寫吧。”
“我平不平安，看新聞不就知道了？”
那不一定，祁染想，故人的死，就是悄無聲息地結束了。
想到故去的人，祁染悚然一驚。不為別的，是他有段日子沒有想到他了。現在的日子太自然，總覺得一直都是他們兩個。
祁染臉色變了，鍾長訣也沒有注意到。他拿出一樣東西，交到祁染手裡。
這錄音裝置是祁染親手交給他的，自然知道意味著什麼。
“口供，”鍾長訣說，“你替我收好。必要的時候，你覺得交給哪個人合適，就自己處置。”
“這麼相信我？”
鍾長訣笑了笑：“當然。”
祁染望著他，他的目光一直在自己身上，好像怎麼也看不夠似的。
於是祁染也望向那雙眼睛。那是無數次翻越天險、飛過死亡航線的眼睛，那是能從千米高空精準擊中軍械庫的眼睛，那是歷經槍林彈雨、如同蒼穹般空闊的眼睛。
那雙眼睛現在望著他，就像他是萬里夜空中的北極星。
祁染驀然感到害