頓了頓，捕捉到他淡淡的黑眼圈，又說，“咖啡別泡了，你看起來也不像早起的人。”
“您喝不喝無所謂，”祁染說，“只是個引子。”
“引子？”
“您不是跟我說話了嗎？”
鍾長訣盯著他看了會兒，折回來，喝完了咖啡。
“一路順風，將軍。”在他出門前，祁染在身後說。
退伍軍人協會的活動在市中心的一座公園裡舉行。陽光晴好，草坪上搭建了帳篷和舞臺，腳下綠蔭滿地，遠處大廈連天，老兵們身著上一代軍服，義肢在蒼老軀體的映襯下，健壯得不合時宜。
在這樣的對比下，授勳儀式上的面龐，就顯得青春而殘忍。
儀式結束後，本來有國防部長做東道的晚宴。不知為何，鍾長訣突然覺得這喧鬧無法忍受，獨自回了家。
門廳漏出一片昏黃的燈光。他剛進門，就聽到軍樂、禮炮，以及篤篤有聲的軍靴聲。
那人還真是及時行樂。自己說能在客廳看新聞，當晚就用上投影了。
單薄的身影靠在沙發上，臉上映著影像中的絢爛禮花，顯得不那麼蒼白。
鍾長訣向前望去，螢幕裡是授勳儀式的回放。畫面中，自己正伸手，為聯首的兒子佩戴勳章。鏡頭拉近，定格在他肅然的側臉上。
祁染盯著放大的側顏，似乎是入定了，沒聽到他靠近的聲音。
鍾長訣看著那痴迷的目光，驀地一愣。
自己望著他的時候，他從來不敢長久對視。自己不在時，他竟是這樣著魔地望著自己的影像。
他到底在想什麼？
鍾長訣回憶這兩天的片段，仍是大惑不解。偶爾，他捕捉到祁染的目光，裡面的情緒總是十分異樣。他說不出是什麼，但本能感覺，它非常奇怪，非常不合理，絕不可能是一個風俗從業者對一個手握實權的上將的眼神。
他想問，但也知道，這問題也只會被牆壁擋回來。
他猶豫片刻，走過去，在旁邊的單人沙發上坐下。祁染一震，猛地回過神來，欲蓋彌彰一樣換了臺，可像是複製貼上一樣，每個臺都在播報授勳儀式。他最終怏怏放棄了：“您怎麼這時候就回來了？”
鍾長訣望著螢幕，禮炮聲勢浩大，國旗颯颯飄揚，真是一幅盛景：“沒有參加宴會的心情。”
“授勳儀式不開心？”
鍾長訣略微側過身子注視他：“這麼榮耀的時刻，我為什麼不開心？”
祁染如同往常一樣避開了目光。場面陷入靜默，鍾長訣坐在那裡，沒有開口的意思，也沒有走的意思。兩人隔得很遠，誰都沒費心打破這幾米的疏離，好像都在專心欣賞螢幕。
儀式回放後，sun晚間新聞開始了，主持人鄭重宣佈，聯首將在十分鐘後面向全國民眾演講。
演講開始前，主持人做了一系列中期選舉的速報。
中期選舉是議會議員的選舉。聯首是行政最高長官和三軍總司令，議會制定法律、批准預算、監督政府部門，是當代最普遍的分權形式。
議員由各個選區全民投票產生。聯首和議員的任期都是四年，但聯首是四年選舉一次，