在一張床上躺了大半夜，還到黑漆漆的木屋裡去，結果什麼都沒發生。
“我只是對肉體關係沒那麼感興趣。”
“查一下字典，這就是性冷淡的意思。”
鍾長訣沉默兩秒，目光中帶了些探究：“你糾結這個問題做什麼，需要我證明我不是嗎？”
祁染的腦中響起了金屬鎖鏈崩斷的聲音。他向旁邊傾了傾，肩膀靠在沙發背上，有所依託讓他感到安心：“我只是很好奇，從那天晚上到現在，你為什麼一直沒有動我。”
他想起了抵在身後清晰的、堅實的觸感。難以想象，冰冷的機體竟然如此熾熱。
他想要他，卻沒有付諸行動。
對面的人審視他：“你希望我強迫你？”
“不是，”祁染說，“我只是不明白，你為什麼不這樣做。”
“我在你眼裡很野蠻？”
祁染提醒他：“你把我扔進海里，拷在床柱上，在你眼裡，我個人的意願從來算不了什麼。”
鍾長訣盯著他看了一會兒，彷彿在思考是否給他答案。
許久，鍾長訣似乎做出了決定，伸出手，把他的碎髮拂到耳後：“我受不了你這麼看著我。”
祁染怔了一下，難以言喻的震驚湧上心頭。這就是最終的理由？
“每次望見你，我都覺得你遠遠地站在高處，悲憫地、同情地俯視我，”鍾長訣說，“哪怕我綁住你，你毫無反抗之力的時候也一樣。我不想在佔有你的時候，對上這樣的目光。”
祁染望向那雙眼睛，輪廓和眼瞳是如此熟悉，可它散發的氣息卻很陌生。
鍾長訣觸碰了一會兒他的眼神，嘆了口氣。還是那樣，他真的很討厭這永恆的憐憫。
他轉過頭，開啟顯示屏：“新聞聯播開始了。”
祁染定了定神，從無望的對峙中掙出來，把注意力集中到螢幕上。
主持人的播報和評論仍然冷靜專業，畫面一幕幕閃過，祁染忽然皺起了眉頭。這個動作一直持續到新聞結束。
今天也沒有什麼出格的新聞，鍾長訣問：“怎麼了？”
祁染搖搖頭，什麼也沒有回答，隨即站起身，往二樓走去。自入院以來，沒有正兒八經洗過熱水澡，黏膩的身體已經叫囂著深度清潔了。
鍾長訣與他同一時間起身，問了句：“你要洗澡嗎？”
祁染轉過頭，有些驚惶，這意思明顯是要幫忙。“不用費心，”他說，“我還有一隻能自由活動的手。”
鍾長訣沉默片刻，指了指胸口的位置：“你需要防水敷料。”
祁染感覺熱氣沿著脖頸蔓延上來。“好的，”他儘量保持自然，“敷料在哪？我可以自己……”
“我幫你，”鍾長訣看他要反駁，“你忘了你是貫穿傷了？背後不好貼。”他走向客廳的一個櫃子，拉出醫藥箱，“而且我在這方面很有經驗。”
他的語氣從容，像是真心要幫忙，祁染找不到拒絕的理由，躊躇片刻，回到沙發旁，慢慢坐下。
鍾長訣拿著一包新開的防水敷料、剪刀、酒精棉片和醫用膠帶走了過