去都沒有去過，也不敢去。結婚一年中，我生下了伯駿，我已經很久沒有再教書了。在伯駿三歲那一年，有一天晚上，正睡著，忽然人聲喧譁，叫著：‘失火了！失火了！’伯駿先驚醒，哭了起來，子淵也醒了，立即跳起來向外奔去，我嚇呆了，在床上摟著伯駿，不知怎樣才好，只聽得人聲愈來愈嘈－－”
我聽到這裡，張大了口，打了一個呵欠。
林老太太仍然不加理會：“一直吵到天亮，一個老傭人，奔進奔出，向我報告起火的情形，火在我們後面的那條街燒起，到天亮，救熄了火，起火的那間屋子燒成了平地，我們的屋子，只有最後一進被燒去了一角，沒有蔓延過來。”
講到這裡，她自動停了下來，嘆了一聲。
我真希望她轉換一下話題，別再說她的屋子了。可是，她忽然講了一句：“如果火一直燒過來，將我們的屋子也燒掉了，那倒好了。”
我一聽得她這樣說，精神為之一振，因為她這樣講，分明說她這場聽來像是不相干的火，和她的一生，有十分密切的關係！和她有關，當然也和林子淵有關，和整件事有關！
林老太太道：“天亮，我抱著伯駿，去看被火燒去的地方，那是屋子的最後一進，屋後，是一個小天井，天井隔著相當高的圍牆，圍牆已經倒了下來，被燒掉的大半間屋子，是我從來也沒有到過的地方。我去看的時候，看到子淵正在磚堆上，指揮著兩個傭人，將塌下來的磚頭撇開去，他自己也卷著袖子在搬磚頭。找走了過去：‘子淵，你休息一下，吃點東西再忙！’子淵搖著頭：‘不倦，你來看，我小時候，常到這裡來捉迷藏，後來很久沒有來，你看，這房子很怪！’”
我吸了一口氣，更聚精會神地聽著。
林老太太道：“當時，我也不知道他說房子很怪是甚麼意思，就抱著伯駿過去看，看他指的地方。他指的是斷牆，牆是用十二斤重的水磨青磚砌起來的，有兩層，中間空著大約兩尺，是空心牆。我看了一下：‘是空心牆，也沒有甚麼怪！’鄉下人起房子，講的是百年大計，空心牆冬暖夏涼，也不是沒有的事。子淵說道：‘不對，你再聽聽！’”
我聽到這裡，忙道：“甚麼？他叫你‘聽’？”
林老太太道：“是的，他一面說，一面拾起半塊磚頭來，從牆中間向下拋去，那半塊磚頭落下去，傳來了落地的聲音，從磚頭落地的聲音聽來，牆基下面，至少還有一丈上下是空的！我‘啊’地叫了一聲：‘下面是空的！’子淵忙道：‘小聲點，別讓人家聽到了！’這時，隔巷子有很多人，也有被燒成平地的那家人，正在哭泣著。”
林老太太向我望了一眼，才又道：“我立時明白子淵叫我別大聲叫的意思。”
林老太太續道：“這屋子下面，有一個地窖！而這個地窖，子淵根本不知道。要不是燒塌了半邊牆，他也不會發現！你明白他叫我不要大聲的意思？”
我點頭道：“我明白！古老屋子的地窖，大多數要來埋藏寶物，在他未曾弄明白之前，他當然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏寶！”
林老太太苦澀地笑了起來，喃喃地道：“藏寶！”她又嘆了一聲：“子淵當時是這麼說的，他來到找身邊，叫著我的名字，神情很興奮：‘我家的祖先是做甚麼的，你當然知道！’我看到他這種樣子，好像馬上會找到大批金元寶一樣，就沒好氣地回答他道：‘當然知道，是當長毛的！’”
林老太太講到這裡，略頓了一頓，神情很難過：“平時，如果我這樣說，子淵一定很生氣，可是那時，他實在太興奮了，竟然連聲道：‘是，當長毛！’接著，他又壓低了聲音：‘你可知道，太平軍攻打城池，搜掠了多少金銀珠寶？’唉，衛先生，這一點，我相信凡是略為知道一點太平天國曆史的人都知道！”