咽聲：“他一去，就沒有回來過！”
我點頭道：“我知道！”
本來，我還想告訴她關於林子淵出事的經過，但是我不知道當年四叔是怎樣對她說的，唯恐她原來並不知真相，知道了反而難過，所以話到口邊，又忍了下來。林老太太漸漸鎮定了下來：“他去了之後，我每天都等他回來，他也沒有說明去幾天，我一直等著，子淵沒回來，那天下午，忽然有一個陌生人來了。那陌生人一見到我，就道：‘是林太太麼？林子淵太太？’我不知為甚麼，一看到這個陌生人，心就怦怦跳起來，一時之間，竟連話也說不出來。那人又道：‘我姓計，叫計天祥，從安徽來。’”
當林老太太說到林子淵走了之後幾天，忽然有一個陌生人來見她之際，我已經知道這個“陌生人”就是四叔了。不過，四叔姓計，我自是知道，四叔的名字叫“計天祥”，我還是第一次聽說。
林老太太道：“我一聽到這個姓計的是從安徽來的，心跳得更厲害，張大了口，一句話也說不出來。那姓計的道：‘林太太，我來告訴你一個不幸的訊息，林子淵先生死了！’他這句話才一出口，我耳際轟地一聲響，眼前金星直冒，接著一陣發黑，就昏了過去。”
“我和計先生在門口講話，我昏了過去，等到醒過來，人已經在客廳，坐在一張椅子上，兩個老僕人正在團團亂轉。我一醒過來，就聽得兩個老僕人焦急地在叫著：‘怎麼辦？怎麼辦？’那姓計的倒很沉著：‘林先生有親人沒有，快去叫他們來！’”
“兩個老僕人還沒有回答，我已經掙扎著站了起來：‘沒有，子淵一個親人也沒有。他是獨子，甚至於連表親也沒有！’我一開口說話，計先生就向我望了過來。我那時，心中所想到的只是一件事！子淵死了！我再也見不到他了！子淵死了！”
林老太太講到這裡，不由自主，喘起氣來。我只是以十分同情的眼光望著她。當年，她年紀還輕，兒子只有三歲，丈夫莫名其妙死了！好好一個家庭，受到了這樣的打擊，心中的悲痛可想而知。即使過了那麼多年，這種悲痛，也一定不容易消逝。
【第九章】
林老太太深深地吸了一口氣，又長嘆了一聲，才又道：“那姓計的一聽到我這樣說，神情難過地握著手：‘林太太，你沒有孩子？’他一問，我才想起伯駿來。我忙道：‘伯駿呢？伯駿在哪裡，快找他來！’這時，我甚麼也不想，只想將伯駿緊緊地摟在懷裡。”
林老太太又道：“伯駿在外面和別的小孩子在玩，一個老僕人聽得我那樣叫，馬上奔了出去，去找伯駿。”
“那姓計的來到了我的身前：‘林太太，我，我是炭幫的幫主。’我呆了一呆，我根本不知道甚麼是炭幫，聽也沒有聽到過，那姓計的又道：‘你先生來找我，向我提出了一個十分古怪的要求。本來，事情很簡單，可是我實在沒有法子答應他，他……他竟然－－’”
林老太太的神情，愈說愈難過，停了半晌，才又道：“計先生接著，就告訴了我子淵死的情形，那真是太可怕了，我實在不想再說一遍－－”
我忙道：“你可以不必說，林先生當年出事的經過，我全知道！”
林老太太望了望我半晌：“這些年來，我對姓計的話，一直不是怎麼相信，他說……他說子淵是在一座炭窯中燒死的？”
我道：“是的，據我所知，是那樣！”
林老太太默然半晌，才苦澀地道：“活活燒死？”
我忙道：“林老太太，情形和你設想的不一樣，他一進炭窯，一生火，火勢極猛，一定是立刻就死，所以，他不會有甚麼痛苦！”
林老太太陡地一震，突然伸手，抓住了我的手腕：“甚麼？你說甚麼？是他進了炭窯之後，才生火的？”
我不禁暗