所說，再微小的物體，對他而言，全是無窮大，那麼，極其微小的灰燼，也可以成為他生命第二形式的寄居體，一樣無法“放他出來”。
我們商量了好久，才繼續和林子淵聯絡，以下是他的回答：
“你們一定要試一試，我會竭力設法將結果告訴你們。放心，對你們來說，有‘情形好’或者‘情形壞’，但是對我來說，完全一樣，毫無分別。你們只管放心進行好了！”
得到了林子淵這樣的回答，陳長青找來了一隻大銅盆，將木炭放進銅盆中，淋上了火油。在點火之前，甘敏斯叫道：“小心一點，別使灰燼失散，如果他還不能離開，在一極微小的灰燼之中，那我們還可以設法和他聯絡，別失去這個機會！”
各人都同意他的話，一切全準備好了，可是一盒火柴，在各人的手中，傳來傳去，沒有人肯劃著火柴。等到火柴第三度又傳到我手中的時候，我苦笑了一下：“只好讓我來擔當這任務了！”
各人都不出聲，顯然人人不想去點火的原因，是不知道點了火之後，會有甚麼樣的結果。
我劃著了火柴，將火柴湊近淋了火油的木炭，木炭立時燃燒了起來。
陳長青在木炭一開始燃燒之際，就將高頻音波的探測儀，儘量接近燃燒著的木炭，希望可以在最後的一剎那間，再測到林子淵發出的訊息。
但是，儀器的記錄筆卻靜止著不動。
幾乎每一個人，都注視著燃燒的木炭，我也一樣。但是我相信，根本沒有人知道期待著看到甚麼，我們是在等待著有一個鬼魂，忽然之間，從熊熊烈火之中冒升出來麼？那當然不會發生，但是在變幻莫測的熊熊火光，和伴隨著火光而冒升的濃煙之中，是不是有林子淵的靈魂在呢？
火、煙，本來已經是極度虛無縹緲的東西了，林子淵的靈魂，是不是隨著火和煙上升了呢？是不是當火和煙消散了之後，他生命的第三形式就開始了？但是，火、煙，都是空氣的一種變化，空氣也是有分子的，空氣的分子對我們來說，自然是微不足道，但對於本身是“零”的林子淵來說，卻一樣是“整個世界”，那麼，是不是林子淵的靈魂，會進入一個空氣的分子之中，再去尋找另外的一種生命形式？
在木炭熊熊燃燒的那一段時間之中，我的思緒，亂到了極點，設想著各種各樣稀奇古怪的問題。我想旁人大約也和我一樣，這一點，我從每一個人所表現出來的古怪神情上，可以揣知。
燃燒中的木炭，在大約十分鐘之後，裂了開來，裂成了許多小塊，繼續燃燒著，三十分鐘之後，一堆灰燼之上，只有幾顆極小的炭粒還呈現紅色，又過了幾分鐘，可以肯定，這塊木炭，已全然化為灰燼了。
木炭在經過燃燒之後，“化為灰燼”的說法，不是十分盡善盡美的，應該說，變成了灰燼和消散了的氣體。物理學上有“物質不滅定律”，木炭經過燃燒後，除了灰燼之外，當然還有大量已經逸走，再也無法捕捉回來的氣體，這氣體的絕大部分，當然應該是二氧化碳，還會有一些別的氣體，那是木炭中的雜質，在高溫之下所形成的。
當我正在這樣想著的時候，陳長青已將灰移到了探測儀之上，儀器的記錄筆，一直沒有任何反應，我們等了又等，還是沒有反應。
我最先開口，說道：“他走了！”
普索利說道：“是的，他走了！”
我望著各人：“我的意思只是說，他不在這裡了。”
甘敏斯皺著眉：“我不明白－－”
我道：“我是說，他已經不在這一堆灰燼之中，他有可能，已經順利地進入了生命的第三形式，也有可能，進入了木炭燃燒之後所產生的氣體的一個分子之中，一個分子對他來說，和一塊木炭，沒有分別！”
各人全不出聲。