一格木屜裡。“是他嗎？”我看病歷；是。從入院記錄到病程記錄，每一天的醫囑，護士的治療簽字，交班記錄。最後，我找到了病人的簽字。紙上一大滴墨；是那個病人的鋼筆漏水濺上的。名字歪歪的。他寫的時候，寫一個字，抬頭看一下我們。眼睛洞一樣黑得不見底。寫著一個字：死。翻完每一張紙，老是想到這個人臨終時的樣子。伸手抓空，手乾乾的。空中像是有一根繩子，抓住了就可以逃跑。護士給了他一條紗布，他一直抓著。直到做屍體護理才拿走。他籤的字是：同意損獻遺體。現在他在鄉下的親戚來了，要我們出錢買下他的遺體。我走了。老王在後頭說：“慢走。”走出門。太陽電熨斗一樣，烙得我發炸。回頭看，門還開著。那些深紫的木櫃子，閃著一層灰灰的光。老王在櫃子跟前理東西，背上是汗。才想起來，裡面是沒有電風扇的。
回到宿舍同寧說起老王。“她？別提了。病人是青黴素過敏住院的，她做治療，把別人的青黴素找到病人的身上去了。病人就叫了一聲：我很難受，就完了。什麼搶救都沒用。幾分鐘。”知了不停地叫，風扇吹得頭昏，窗外頭白毛一樣的陽光，樹葉子都被陽光吸乾了身子了。想到那間平房“你不覺得那個地方冰涼冰涼的？”“那是。那是什麼地方？那些櫃子裡死掉的人多了，從建院到現在。你想想。”寧坐起來。臉上煞白：“你老是說這種事，晚上我又要吃安定了。”“不是還有很多出院的人？怕什麼？”我就是想進去看看那些病歷，想看看那些我親手送走的人。
晚上值班。從視窗看出去，病案室外的燈亮著。心裡癢癢的，對護士說：“我到病案室去轉轉，有事打電話到那兒。”我穿著解放鞋，走路很輕。以為老王會嚇一跳。“你這個人膽子倒不小的，晚上往我這裡跑。”老王還是從老花鏡裡翻眼看我，笑了一下。“我就是想看看，我以前的病人的病歷。”“出院的還是死亡的？”“死亡的。”老王手一揮：“都在那裡。”櫃子上一層灰，我的手指是第一個留下印記的。“好久沒人動過了。“老王說。看到了那些人，哭著說自己的委曲的，罵別人是王八蛋的，聲稱自己不會死的，看到別人死的時候哈哈大笑又哇哇大哭的……每一本的最後面，都附著死亡通知書。有的就是我籤的字。“一個人不在了，你們送他到後面去，檔案送到我這裡來。”老王看著窗戶，那後面就是太平間。黑黑的屋子，蟲叫得厲害。
我還在找。一本病歷。首頁寫著：最高指示：救死扶傷，實行革命的人道主義。“你想幹什麼？”老王撲過來，手指甲摳破我的手背。
我吸著手背的血，盯著那本薄薄的病歷，那個青黴素過敏病人的病歷。“你想笑話我？是吧？”老王說：“我無所謂了。可是你不要去驚動他。”“他”躺在紙上。我才發現，所有的病歷中，只有這一本是用棉線縫起來的。紅的棉線，血痕一條從紙上拉過。我抬起手，忍不住看看手指，怕沾了血。寧說我是一個極不道德的人，喜歡窺探別人。“你就是一個賊。”寧說：“你就不怕那些人從裡面出來找你？”“無冤無仇的，怕什麼？你怎麼跟巫婆一樣？”我大笑起來。
病案室裡的塵埃（2）
入秋了。病案室外頭木芙蓉都黃了，紅紅的屋頂從黃色裡洇出來。我再沒去過病案室。病房死了病人，就會趴在視窗看病案室，老王的櫃子裡又加了一個“人”。來了一個新病人。腎癌。病人坐著，臉青，腳腫，半穿在布鞋裡。親屬名單裡空著。“你的親屬名字寫一下。我們如果有事可以找他聯絡。”我說。“沒有。”“同事呢？”病人低頭。兩隻手放在桌上：“你給我筆。”病人在紙上寫了一個人的名字，是老王。
老王來了，遠遠站著，一會兒。走了。病人一直看著老王的背，嘆一聲：“她老了好多了啊。”病人的脅緣下可以摸到包塊了，肉眼血尿，也就是通