好，就算最後淪陷，畢竟沸騰。
“你兒子很有抱負。”她對司機說。而後低頭，看陳劍昏睡中簇眉的臉。苦痛從來是給予那些有強烈生命意識的人。痛苦與歡樂對他們來說都比別人要來得直接。
到家後，她叫上司機，合力將陳劍弄進了屋。
司機走後，她給他抽出圍巾，脫了外衣，剝下褲子，推一面牆一樣把他推上床。
牆轟然塌下的時候，他醒了，環顧著叫語聲。眼光清冽。似孩童，無限的依戀。
有何貴幹？語聲拿了茶水和毛巾站到他面前。
別走。他拉她手。
她放下他的手，扶起他，將茶水遞過去，說：喝點茶解解酒。
語聲，我很難過。他說。
她給他灌茶，說，我知道的。你醉後向來這副樣子。
收掉茶杯，她將他的手塞到被子下。說：我給你擦一下，你就好好睡一覺。明天，是新的一天。
“是，新的一天，可我寧願明天永遠不要到來。”他蕭索說。
少廢話。她一毛巾將他的臉遮住，毛糙糙地揩，他嗚嗚叫著說，疼啊。
疼？她捏住他鼻子，說，你還以為在享受啊。
他忽然手一拉，毛巾一滑，她毫無防備地伏倒在他身上。他緊緊箍住她。目光開始滲火，嗶嗶剝剝，似乎很快就要燃燒。
不要。她哀求。邊掙扎。
他沒放她，兩手將她捆得嚴嚴實實，而後吻她。碰到的瞬間，他的唇顫了下，很久沒接觸她了，這溼潤的一抹無疑就是一根導火線，將他渾身的愛慾熊熊點燃。他要她。無論怎麼樣，他要。他迷亂了。她仍在掙扎，邊含混說著：不要，陳劍不要。語詞擦著縫隙出來，在他聽來只露出一個字，要。
他開始鬆出一隻手強行解她的衣服。
衣服扯開的瞬間，她停止反抗，靜靜順從。
她決定給他了。說不清是給曾經的愛一個撫慰的標籤，還是想到史若吟的切除手續帶出的同情；說不清是聯想到了貞操的荒誕，還是隻是不想費勁無謂掙扎。
腦子裡的紛亂在雪的無聲中最終歸於無形。她感覺自己像一條扁舟，在陳劍的愛恨痴纏中隨波逐流。
陳劍迷狂地吻她的每一寸肌膚，一直在叫她：語聲，語聲，語聲……好像在叫著一段純情的歲月，那裡站著意氣風發的少年，如今卻只有滿心的灰塵。
他們最終融合在一起。十年之後。他本不想勉強她，但是最後還是無法堅守承諾，因為承諾本來沒有堅守。形式從來無關緊要。
她呢，在最愛他的時候沒有給他，卻在愛消逝的時候交出去了。因為她的心已經遺失。在風裡，無人認領。形式從來無關緊要。
書桌上有一剪臘梅。暗香浮動。混雜了男女之間欲說還休的曖昧氣息。
這是他們最後的夜。唯一的性。室外逼仄的寒意與室內火熱的暖氣在玻璃窗上相遇，氤氳成難以言說的一片。
事畢，他把她納在他懷裡，貼身抱著。彷彿她是他身體難以割捨的一部分。
而她也終於明白，她的身體不是對每個人都會灼熱的。這場性事，更多是他在自導自演，她是道具。隔了時間，她終於明白，什麼叫當愛已成往事。
她起身拿衣服。
他說：恨我麼？
她搖搖頭。
他說：我希望你恨。
她又搖搖頭。說，沒有關係，只要史若吟不怪就行。僅此一次啊。
他很沉默，他明白恨才是愛的烙印。他幫她穿衣服。穿完後，忽然又緊緊抱了她，不說話，像生離死別。
一陣後，她慢慢掰他的手，說：你要過得好一點。
他說：你也要。阿聲。