個軟體動物趴背上，噴滿髮膠的腦袋粘住襯衫領，動一動還會有拉絲的感覺。
原本的時桉有清新皂液味，穿的衣服和他同洗時，會沾上與自己相同的味道。而此時的他，只有刺鼻濃重的髮膠。
鍾嚴腦袋偏開，瞥見不合身的西裝和油膩的背頭，“搞成這個鬼樣子，你想幹嘛？”
時桉隨他的行搖擺，語氣裡混合著暈醉的酒，“不帥嗎？”
鍾嚴：“……”
帥你大爺。
“你眼裡的帥，就是當保鏢？”
“怎麼就不能是駭客帝國。”
鍾嚴：“……你對自己誤解很深。”
時桉的腦袋貼過來，使勁在他脖子上蹭，“都怪你。”
“我怎麼了？”鍾嚴躲不過，只能妥協。
“於老師讓我打扮帥點，引起你的注意。”
“是引起注意了。”鍾嚴不知是氣還是笑，但給出了真誠建議，“以後別打扮了。”
“讓你不喜歡了嗎？”
時桉“嗖”的勾住衣領，指尖在領口摳，噴在脖子上的聲音軟了點，“那我改，改到你喜歡為止。”
鍾嚴定在原地，注意力都在扯著他不放的手上，心跳緩下來才說：“沒不喜歡。”
“但不要穿出來。”鍾嚴的喉嚨充血發脹，能聽到心跳的迴響，“你可以回家，只穿給我看。”
“你都不要我了。”時桉像落了雨，會擠人懷裡打噴嚏的小動物，“怎麼給你看。”
沒人能拒絕滿身絨毛，又會蹭蹭撒嬌的小動物。
“沒不要你。”鍾嚴說。
時桉嘴上“哦”了聲，不知不覺間解開了一顆紐扣，手正試探著往他胸口鑽。
鍾嚴：“……”
這麼多年還是改不了。
鍾嚴雙手揹著人，也不方便拉開，胸口鼓脹著，熱騰騰的，“於老師還教了你什麼？”
“讓我認真道歉。”
鍾嚴：“還有呢。”
時桉：“不告訴你。”
“時桉，你的道歉太沒誠意，也不認真。”
“怎麼才算有誠意？”
“早飯總要做七天。”
本想吃到第七天，最差也要五天，再原諒你。怕原諒以後，就吃不到了。
“但你第四天就不做了。”
時桉：“我以為你不喜歡吃。”
鍾嚴：“我只會捨不得吃。”
紐扣又扯開一顆，手掌的影子印在鍾嚴胸口。
“還給你做，能不能別生我氣了。”
“沒生你的氣。”
只是氣自己。
為什麼輕易牽動了情緒，為什麼看不出明顯的做戲。特意在搶救室門口說話，特意在攝像頭下面寫處方箋，特意等我忙完才行動。
各種各樣的暗示，我卻被封了雙眼，氣得白茫茫一片。
鍾嚴有點不認識自己，被控制被掌握，像個情緒異常的小丑，無端生氣。
鍾嚴認命了，“時桉，我敗給你了。”
“對不起。”
鍾嚴把人放到副駕駛，座椅調低，插好安全帶，又給人披上外套，“睡會兒吧，到了叫你。”
“別走！”時桉扯著安全帶，彈起來抱住腰，撲進他懷裡。
鍾嚴的襯衫扯開了一半，時桉的腦袋壓著胸口來回蹭，“你別走。”
鍾嚴幻視了八年前，胸前有麥芽糖似的感覺，“你先放開。”
時桉喊著“不放”，人抱得更緊。
往事重現，粘人的膏藥揭不開。
鍾嚴只能叫了網約車，任嗆鼻的人纏過來。
好不容易到家，鍾嚴將