支著下巴，嵌在椅子裡，“去床上睡。”
“不用，省得我媽嫌我不招待客人。”
鍾嚴：“你門都反鎖了，怕什麼。”
時桉把自己卷得嚴嚴實實，“我關門也不是那個意思。”
“那什麼意思？真想佔我便宜？”
時桉：“……沒有。”
大過年的，不跟他一般見識。
“時桉。”鍾嚴操著工作時慣用的語氣，“去床上睡。”
時桉抱住被角，閉眼不理。
“老師的話都不聽了？”
“過完年就不是老師了。”
下學期輪轉，時桉要去別的科室。
時桉還在思考怎麼鬥嘴，鍾嚴已經耍賴上手了。溫熱的氣息粘過來，心跳加速，猝不及防。
鍾嚴似乎很擅長做這種事，輕易勾住了他的膝窩和肩膀，“嗖”的把他抱起，送回床上。
時桉掙扎無果，被男人用手臂壓制，“噓。”
劇烈的動靜，驚動了外面的人。
“小桉，鍾醫生，你們沒事吧？”
時桉慌張又心虛，“沒事媽，您快睡吧。”
動靜消失，時桉驚魂未定，用氣音說，“你幹嘛？”
鍾嚴毫無歉意，像個土匪，“話不聽，只能用行動了。”
“我聽還不行。”時桉聳聳被束縛的肩膀，又轉轉手腕，“鍾老師，您能放開我了嗎？
鍾嚴還抓著，“馬上就不帶你了，別叫老師了。”
鍾嚴胳膊肘撐著床面，兩人保持上下的體位，時桉穿著短褲，膝蓋被鍾嚴的腿頂開，微張的狀態。
鍾嚴的小腿貼在他大腿內側，還能感受到洗澡過後的餘溫。
這樣的姿勢很奇怪，讓時桉覺得問題也很奇怪，“那、叫鍾主任？”
鍾嚴姿勢低低的，有溫風往他臉上撲，“換個親密點的。”
親密……親密？
時桉腦袋裡像纏毛線團，最後捋出了兩個字。
老婆。
靠！
時桉發現了奇怪的點，把手腕從鍾嚴手心抽出，“能不能別老用這方法窺測人！”
“我窺測什麼了？”
“你自己清楚！”
時桉護住脈搏狂跳的手腕，閉眼裝睡。直至能感受到鍾嚴從床上下去，並關了燈。
時桉翻了身，拽走被子才發現，鍾嚴只抱了人，他的被子還在地上。
時桉抖抖床上那條，“換一下。”
鍾嚴背對著他，把被子鋪展，“不換。”
時桉：“……”
那是我的。
剛暖熱的！
時桉氣不過，又搶不過來，只能默默再去暖床新被子。
等周圍沒了動靜，時桉偷著轉身。鍾嚴穿他的衣服，蓋他的被子，側身背對著他。
被子只蓋到一半，衣服料子軟薄，肩背輪廓印在上面。果然是每天練的身材，放鬆的時候肌肉線條也清晰可見，肩膀挺寬的。
正看得入迷，後背的肌肉群竟然說話了，“再看天就亮了。”
“……？”
靠，忘了自己屋也有全身鏡了。
時桉破罐破摔，透過鏡子看鐘嚴正面。
男人閉著眼，躺得舒舒服服，即將入睡的架勢。
時桉偏不讓他睡，“我睡不著。”
鍾嚴仍閉著眼：“說。”
“您中醫是自學的？”
“跟老頭學的。”
“什麼老頭？”時桉說：“樓下遛鳥，吊嗓子，下象棋的那種？”
鍾嚴：“……我爺爺。”
時桉：“噢，真好。”