邁克·恩斯林還站在旋轉門裡面的時候就看到了奧林——多爾芬旅館的經理——正坐在大堂裡厚厚的椅子上。邁克心裡一沉。要是我讓律師一塊兒來就好了，他想。哎，可現在為時已晚。即使奧林已經決定設定重重障礙，想辦法不讓邁克進入1408房間，那也沒什麼大不了的，總有辦法對付他的。
邁克走出旋轉門後，奧林伸出又短又粗的手走了過來。多爾芬旅館位於第六十一大街，在第五大道的拐角處。旅館不大，但讓人感覺很舒服。為了伸出手與奧林握手，邁克把旅行包換到左手上。這時，身穿晚禮服的一男一女從邁克身旁走過。那女的金髮碧眼，一身黑色，香水散發出的幽幽花香讓人感到這就是紐約。在夾層樓面的酒吧裡，有人在演奏《夜晚與白晝》，似乎更讓人有這種感覺。
“晚上好，恩斯林先生。”
“奧林先生，有什麼問題嗎？”
奧林看上去很難受。他環視了一下小巧舒適的大堂，似乎在尋求幫助。一個男人正與妻子在接待處商量戲票的事，接待員微笑著，耐心地看著他們。一個滿臉疲憊的男人——只有在商務艙裡呆過很長時間的人才會這樣——在前臺與一個身穿漂亮黑色套裝的女人商量預訂房間的事，那黑套裝也可以做晚禮服。多爾芬旅館裡看起來與平常沒什麼兩樣，不管是誰，只要有困難都能得到幫助。但可憐巴巴的奧林先生是個例外，他已經被這個作家牽著鼻子走了。
“奧林先生？”邁克又叫了一聲。
“恩斯林先生，能到我的辦公室談談嗎？”
當然可以，為什麼不呢？這將使書中1408房間的那一部分更精彩，增加讀者渴望看到的那種不祥的氣氛，而且遠遠不止這些。儘管邁克·恩斯林心中直到現在才敢肯定；他現在確實肯定。奧林真的害怕1408房間，害怕今夜邁克在那兒的遭遇。
“當然可以，奧林先生。”
奧林是個好心的主人，他伸出手要幫邁克拿旅行包。“我來幫你提吧。”
“還是我自己來吧。”邁克說，“沒什麼東西，就幾件換洗衣服和牙刷。”
“您真的要住下嗎？”
“那還有假？”邁克說，“我已經換上幸運夏威夷襯衫了。”他笑了笑。“上面有防鬼劑。”
奧林沒有報以一笑。相反，他嘆了口氣。他矮矮胖胖，身穿深色燕尾服，領結打得整整齊齊。“很好，恩斯林先生，那就跟我來吧。”
※※※
這位旅館經理在大堂裡顯得有些猶豫不決，幾乎有些垂頭喪氣。他的辦公室裡鑲嵌著橡木，牆上掛著旅館的照片（多爾芬旅館於1910年開業——邁克可以不依靠刊物或者大城市報紙上的評論而出版作品，他堅持自己做調查），奧林似乎又恢復了自信。辦公室裡鋪著波斯地毯，兩盞落地燈發出柔和的黃光。桌上有一盞罩著綠色菱形燈罩的檯燈，邊上有關雪茄盒。雪茄盒旁邊是恩斯林最近出版的三本書。當然是平裝本，因為沒有精裝本的。我這個旅館的主人也一直在做些研究，邁克心裡這麼想。
邁克在桌前坐下，他本以為奧林坐在對面，沒想到奧林在邁克旁邊的椅子上坐下來，兩腿交叉著。奧林身體往前傾，去拿雪茄盒，他的肚子不大。
“來根雪茄，恩斯林先生？”
“不，謝謝。我不吸菸。”
奧林的目光轉移到邁克右耳後夾著的香菸——香菸別在突出的部位上，正如過去機智俏皮的記者把下一根香菸放在淺頂軟呢帽細帶上的“新聞採訪”的牌子下面一樣。那根菸早已成為邁克身體的一部分了，因此，邁克一時間真的沒搞清楚奧林在看什麼。接著，他大笑起來，取下香菸，朝自己看看，又轉而看著奧林。
“我已經九年沒抽過煙了。”他說，“我有個哥哥死