年輕僧人見他臉生，又聽他說早年曾供奉過往生牌，便道：“前年寺中遭了洪水，重修之後能尋到的都去遞送了訊息，不知施主……”
馮正彬正提筆往功德簿上書寫，聞言道：“都沖毀了？”
“差不多都毀了。”
馮正彬握緊了筆桿，似是走神一般，等他再抬頭時，筆尖已經壓在紙面上留下了個深深的墨點。
“糟了，”馮正彬一副懊喪模樣，“我寫壞了。”
僧人見狀，道：“施主可以往下寫。”
“我是指寫錯了字，不好塗改，大師把這張紙撕下給我吧，我重新寫。”馮正彬道。
僧人觀他堅持，便應下來，將那紙整張撕下。
馮正彬把那寫壞了的紙收起，重新又寫一張，吹乾後奉上銀兩。
之後，馮正彬離開大殿，往後頭拜佛去了。
中午，寺裡響起了鍾，到了僧眾用齋的時候。
那僧人離開，一位衣裝素淨的少女進殿，翻開了放在供桌上的功德簿。
手指拂過最新一頁，熟悉的名字，卻不再是昨日看到過的日期。
“十月一十八。”
她一瞬不瞬看著那張紙，將上頭的每一個字都深深刻在了腦海裡。
合上了功德簿，她快步走出大殿。
聞嬤嬤在等著她。
嬤嬤先前就在殿裡跪拜佛像，彷彿一位虔誠的老居士，也聽到了那僧人與馮正彬的對話。
想著那改了筆的功德簿，阿薇深深吸了一口氣。
兩年前，大慈寺尋不到沒有留下資訊的馮正彬。
但他是京官，他斷不可能不清楚山洪暴發、寺廟遇災，可馮正彬卻置身事外，從未關心過後續修繕狀況，以至於他根本不清楚姑母與年年的牌位還在。
而今年今日，驚恐害怕之下，以為時過境遷、再無人記得曾經的姑母亡日，這一次，馮正彬留下了真正的日期。
為何隱瞞？
為何忽視？
想來，那一筆一劃，皆是鮮血。