是野蠻人呆的地方，現在說是改革開放了，我想也文明不到哪兒去，你去了那邊要學會控制自己，千萬不要衝動。火車開動了她還追著說，注意身體，千萬不要生病。我忍不住哈哈大笑。病要找我我未必趕得走。可這句話讓我以舒緩開闊的心境抵達南州，並生活至今，就衝著這句話，我今天死活要到車站接她。 火車照例要晚點。我原來以為要晚點兩個小時，結果只晚點了一小時，對此我感到歡欣鼓舞。但火車到站後我仍然等了一個小時，因為守閘門的兩位女同志很負責，逐個旅客查票，比機場的安檢人員還嚴肅認真。出站的旅客也很安分，很守紀律，儘管在裡面擠得熱火朝天，但一到閘口就變乖了，自覺形成一排，這種由面至線的自然過渡很讓我吃驚，我由此悟出，每一種遊戲規則的形成都有其必然性和合理性。 在車站等待的兩個小時，我因為無所事事兩次想鑽進站臺。我曾經在車站海關上了三個月的班，我知道火車站西邊有個側門可以直達站臺。我在車站上班的時候聯檢單位的人都從這個側門進去上班，我也走這個側門。後來我不在車站上班了，但我仍然習慣走側門進出車站。後來海關搬走了，進出火車站就沒有那麼方便，但我每次都能拿著工作證從側門混進去。這看起來是件好事，實際上是件壞事，我的狐朋狗友把我這兒當成中轉站，吃我，喝我，睡我的地鋪。完了就跟我玩失蹤。經得多了，我就對我的同學、鄉里、朋友多了個心眼，再有人打電話來，我就打哈哈，通完了話，我已經不記得對方是誰，更不記得說了些什麼。 石留來電話的時候我習慣性地打著哈哈，誰叫她對接電話的人說是我的同學呢。我一聽到同學頭就大了，我周圍的人都沾同學的光，就我沾同學的晦氣。當然石留不同，她的晦氣我也要爭取沾上，因為她有一雙迷人的眼睛，有一副楚楚動人的身材，還有一顆愛我的心。我對石留說我到車站接你，我在站臺上等你。可是守門的兩個保安很不給我面子，他們一次次看我的證件，就是不讓我進去。其中一個保安說，海關？他先擺出一副茫然的樣子，然後起身看他屁股坐的地方，我也看，看到椅子上寫著〃海關…2〃。他拍拍屁股，走到閘門邊，那兒放了部爛行李車，車上寫著〃海關…3〃。海關搬走了，留下的爛東西倒是不少，可惜就是沒留下影響力。我對保安說，我跟朋友約好了，在站臺等她，你不讓我進去，她會一直在站臺等下去的。保安說你真會編故事。我說不是編故事，古時候就有這樣的事，有一個人在河底等他的戀人，老等不來，結果河水漲上來把他淹死了。保安說，這個故事比你的故事編得好。看來這個保安出身非同一般，大概是學院派的，我很難說服他。我轉身去做另一個保安的工作。我問他一個月多少人工，他說五百。我說我給你找家單位，人工八百，你讓我進去。他問我替他找什麼工作，我說還是保安。保安笑了，他笑著說，你拿我尋開心哪！我要是答應你，我還有資格做保安嗎？我心想真邪門了，敢情這裡的保安都是學院派的，水平一個比一個高。 我終於接到石留了。當然不是在站臺上等到她，而是在閘口堵到她。她隨著人流一個勁兒往前走，根本就沒把我放在眼裡，我只好衝上去堵住她。 我拉著石留的手在廣場上走，心裡想的是千年等一回的美好傳說，我知道大家都願意在故事裡講，在歌裡唱，真能海誓山盟等在一個地方的人已經難找了，就算有，大家也都當他是天字第一號的大傻瓜。對此我感到欣慰，也感到悲哀。
《面朝大海》第一章二
我帶石留去酒店吃飯。說這地方是酒店真是太抬舉它了，它比大排檔好不到哪兒去，價錢也貴不了多少，但請朋友在這兒吃飯還撐得住面子。 我在這家酒店打過工，店老闆對工人很刻薄。我是由一個北京人叫做片警的朋友介紹去的，店老闆對我的警察朋友低聲下氣，我朋友姓懷，店主是潮州人，普通話講