他的手臂碰觸到我的手臂。我望向窗外的天空和大地。上帝的美好造物在我眼前展開，可是我的注意力卻離不開我和他十分貼近這件事。
他挨向我翻開雜誌，轉了一下身子，不讓火車上其他人看到我們在看什麼。不過如此一來，卻創造出一種我並不想要的親近，而我似乎不能說什麼。雜誌很厚，全是一頁頁的圖片。罪過、邪惡和男體———為什麼我感覺他是在獻寶呢？
“說來有點可笑，”他說，“他們把性器官用模糊方式處理，可他們在做什麼明明就很清楚。”
太清楚了。沒有幾件事對我來說比這更清楚了。停！我心想，同時閉上眼睛好一會兒，試圖平息翻攪的思緒。
“你不說些什麼嗎？”肯恩問。我可以感覺到他呼在我臉頰上的氣息。“好挽救我的靈魂？”
“或許改天吧。”我說。這時我連說話都有問題了，而他的手臂———我說過了嗎？———正碰觸我的手臂。從肩膀到手臂，我都能感覺到他的碰觸。
“你不是有使命在身，”他說，“要消滅罪惡，傳佈上帝的話嗎？”
我望著他的眼睛，隨即又希望自己沒這麼做。一條慾望的繩索如蛇一般穿透我全身。“就連傳教士也會疲倦。”我說。
肯恩把雜誌放在我大腿上。“那麼，你至少應該沒收這本書，”他說，“為了我好。”
14 賈斯丁（2）
我低頭看著這個瀆神的物品。封面上的男人往上看著我。“你可以把它燒了，”肯恩說，“除非……”
除非。
我輕輕撫過雜誌封面，讓手指停在那個紙男人光滑的胸膛上。
“你看法如何？”他問，“你會燒掉它嗎？”
我猶豫了一下，然後搖頭。
火車要進站了。我大腿上有赤裸男人的圖片，雙手不住地顫抖。我看看肯恩，知道自己已經破功了。
肯恩點點頭。他臉上有種像是勝利的表情，他怎麼看我，我也只能想象了。“我來過東京，”他說，“我知道一個地方。”
§§§§§
“到啦！”肯恩說。我們站在一幢白色建築外，“可可旅社”幾個字橫掛在門口，看來原本是要蓋成中世紀一樣的城堡，可是眼前的建築卻小得有趣。肯恩開啟門，等我走進去。
“你先走。”我緊張地說。其實也沒有人看我們，況且在世界的這個角落，誰會在乎？只是積習難改。“我隨後進去。”
他聳聳肩，在我前面進去了。我在人行道上來回走著，對著櫥窗看，卻什麼也看不進去。等我數了兩次從一到六十，我回到旅館門口，開啟了門。
大廳沒有別人，只有肯恩站在一面有亮燈的大型展示板前。那上頭有五排照片，每幅照片都展示一個房間的模樣，每間都以不同主題裝潢，有些亮，有些暗。
“在亮著的圖當中選一間，”肯恩說，“你想要什麼樣的氣氛？外太空？”他指著一間牆上漆有流星，天花板上還吊著閃閃發亮的星球的房間。“巖洞？”他指給我看一間滿是岩石和水池的房間。“聖誕節？”他又指向一間花花綠綠的房間，用紅色和綠色裝飾，滿是閃閃亮亮的金箔紙，一個笑臉的聖誕老人矗立在床邊。
“我無所謂。”我說。我伸出手沿著他的手臂摸著，感到心痛又空虛。我需要他的觸控。
“這個怎麼樣？”他說，指著一間垂掛紅色天鵝絨布幔的房間，看起來像妓院。他按了一個按鈕，機器吐出一把鑰匙和一張卡片，卡片上有房間號碼：17。
“你要我先上去嗎？”他問。那聲音好輕柔。我點點頭，我知道這樣很蠢，不過這是我向來的作風，有助於稍稍壓下恐懼。
“好，”他說，“等五分鐘再上來。”