我開啟隨身聽，放上王菲的光碟。我不知道為什麼喜歡王菲，她那樣閒適，那樣慵懶，那樣好整以暇，那樣隨心所欲，點點滴滴，全是女人的心緒和情慾。一句話，她的聲音充滿了都市的氣息。
我在王菲的歌聲中無聊地等待。無事可做，只好把《月亮和六便士》又看了一遍，一直看到天亮。然後我發現我對毛姆，這本書作者，越來越討厭。那位昆明的大叔打著哈欠對我說，“小丫頭，你看什麼好故事，也說給我聽聽吧。大叔我實在困得不行了。”
“大叔，您看這段，說得對不對？”
我解釋給他聽：“要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制就不甘心。女人心胸狹隘，對那些她理解不了的抽象東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對於精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方遨遊，女人卻想把它禁錮在家庭收支的帳薄裡。……作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。”
“媽呀，說得太在理了，我老婆就是這個樣子的。這是什麼書啊，都說到我心坎兒裡去了。”大叔流著哈啦滋說。
我憤怒地看著他，鬱悶。
火車站這點挺好，二十四小時提供熱水。天一亮我就去廁所洗臉刷牙，又給自己泡了一杯咖啡。在廁所裡我照鏡子，看見自己的頭髮亂蓬蓬的，臉色灰溜溜的，面板非但淡無光澤，且隱隱泛藍，好像聊齋裡的女鬼。
回來時已經七點半了。我開啟手機，上面顯示我錯過了六個電話，全是一個號碼，瀝川。
那位大叔也強提著精神，看今天的人民日報。
“丫頭，再說點什麼給大叔我提提神吧。對了，你不是英文系的嗎，給我念句英文詩吧。”
我嚇一跳，看他拎著一大包行李：“大叔是文化人啊！”
“看不出來吧。我是會計呢。”
“那我給您背兩首詩吧。”我先說英文，然後又將一位名家的譯文背給他聽：
“情人佳節就在明天，我要一早起身，
梳洗齊整到你窗前，來做你的戀人。
他下了床披了衣裳，他開開了房門。
她進去時是個女郎，出來變了婦人。”
大叔哈哈大笑，說丫頭真有你的，挺逗的嘛。
我來勁兒了，又給他背一段：
“張三李四滿街走，
誰是你情郎？
氈帽在頭杖在手，
草鞋穿一雙。”
大叔笑得更厲害了，說：“丫頭你真神，能吟詩呢。你吟的是他吧！”
他指著我的背後。
我一回頭，看見一個英俊的男人，站在離我不遠的地方。
戴著帽子，拿著手杖，只是沒穿草鞋。
大叔說，“哎，丫頭，給大叔長長知識，那詩是誰寫的？這麼有情趣？就聽你說一遍我就記下了。下回我把它當犖段子說給人聽。”
我沒張口，聽見一個熟悉的聲音替我回答。
“莎士比亞。”
瀝川。
看著瀝川的樣子，我覺得有些心虛。他穿著休閒服，戴著草帽，一副剛從夏威夷渡假回來的樣子。不知是不是我的錯覺，瀝川其實嚴重殘疾，看上去卻總是那樣光鮮，那麼瀟灑。
“怎麼這麼快就回來了？”我明知故問。他顯然坐了今天的早班飛機。
“打你電話，你關機。”他冷聲說，“知道我有多著急嗎？”
“不會吧，哥哥。”
“這兩天你就睡這裡？”