軟的，象一隻小貓。經常磨在我的房間要我給她講故事聽，還動不動就撒潑耍賴。女人真是麻煩。”
他嘴角的笑意溫暖閃亮。“後來她上了學，學校是寄宿式，從此就不能常常見到。我還記得她第一次放假回家的時候，我坐在陽臺上看書，遠遠就聽到她拼命叫喚的聲音，低下頭看，她正從大門處飛快的奔跑過來，風揚起她綠色的裙子，象一片小小的樹葉。那是第一次，我覺得這個世界上，有人是全心全意信賴著我，我也是全心全意地去愛護著她。”
她只是靠在枕頭上，安靜無聲地聆聽。
“我和孜然打從出孃胎那天就開始認識。我媽和他媽媽是在同一家醫院生的產，住的病房就在隔壁。兩家又是世交，於是從小就被別人比來比去，可是我們兩個還是那樣要好，好的可以揮起拳頭來打架，可以一起揹包去海角天涯。後來上了中學，又加入了一個致遠，我們三個人那時候是學校裡最著名的鐵三角。”他笑，“孜然是超級完美好學生，我是天天被老師批鬥的打架大王，致遠就專門負責去迷女孩子。”
她微笑：“怎麼有人泡妞比你還厲害？”
他就笑了一下：“那時候我長得快，身高躥上去了體重卻還在原地徘徊。整個人瘦得跟個竹竿似的，看上去弱不禁風，又愛打架，每天臉上都是青一塊紫一塊，有哪個女孩子敢跟我交往？”
是啊，他的年代，那樣青澀美好的年代，對她來講，可全是一片空白。
“以深？”他忽然叫她。
“嗯？”
“你愛過誰嗎？”他輕聲問她。
“——愛過。”她遲疑了一下，終於說，“爸爸、媽媽、阿姨、伯伯，還有大哥、二姐……還有……一個人，一個不知道存不存在的人。”她低低的說，含淚輕輕微笑起來。
後來，她講她小時候的故事給他聽，講她的父親、她的阿姨。還有那些，她知道又不知道的故事，那些過往、那些揣測、那些失落、那些懷念。
講紹興那座美麗的古城、沈園、上虞、二都，還有魯迅故居前那條長長的老街。夜色低沉，她的聲音裡有出奇的平靜。過去了，原來是過去了，一切都已經過去。所以才能心藏著那樣的唏噓，然而終究可以平淡如水。
而過了很久很久，他才終於說：“你的夢想是什麼？”
“嗯，……很老很老的時候、或者，也不用很老很老，當覺得很累很累的時候，有一個肩膀可以依靠，還有，當我們還走得動路的時候，能夠一起住在一個可以曬到許多陽光的老房子裡面，用自己喜歡的方式來做飯、洗衣裳。沒有傭人、沒有洗衣機、沒有旁人關注的目光，只有兩個人。……兩個人，這就夠了。”她認認真真、緩慢地說。
聲音是平靜的，她的淚水，卻一滴滴的濺落在枕頭上。那純白色的柔軟綿質枕巾，一點點的被浸溼。但是幸好、幸好，可以不被他看見。
那——大概是很久很久以前的事了吧。
那一夜，在乞力馬紮羅的山峰上，他說：“知道我的夢想是什麼嗎？去一個遙遠的鄉下，沒有人認識我的地方，自己做飯、洗衣服，挑水、打架、抽菸、說髒話，象個小痞子一樣生活也沒有人來說三道四。那樣的日子，是我喜歡的。”
他的笑容譫意溫暖：“我一定會做到，我一定可以做得到。”他的手指著湛藍的天空，他對著空靈的天際大聲呼喚的樣子。風揚起他的髮梢，那晚有很大的風，他的衣袂被鼓起一個風球。彷彿是夜的嘆息，柔軟而溫馨。
那樣肆意的日子，那樣肆意的樣子，那樣肆意的呼喚，從此後，就再沒有。
也再不會有。
可是，那曾有過的溫暖，如今，又在夜的掩護下輕輕悄悄地溜了回來。一絲一毫，一點一滴，想要滲到她的