敬軒就是七歲入學時取的。如今大河這小名，也就村裡輩分高的年長之人敢叫。
楊敬軒落座之後，寒暄幾句，楊太公便對楊百天說：“大河也來了。你的事趕緊說說，說定了就拿主意。”說完雙手拄著柺杖，閉目養神起來。
楊百天哎了一聲，挪到楊敬軒跟前，剛要開口，忽然覺著自己又太靠近了，怕他不喜，忙不露痕跡地往後挪了一點。
楊百天年紀比楊敬軒大了一輪還不止，又是平輩，在他面前卻這麼小心翼翼，也不是沒緣由的。說起楊敬軒，在本村也算是個有說道的人。
原來也不知道是哪朝哪輩開始，那會兒天下大亂民不聊生，又逢了大災年，連換著吃娃的事兒都成了尋常。一幫背井離鄉的人在路上漸漸滾團。人多了，自然要有個主事的。這楊敬軒的祖宗爺爺能力出眾，被推舉為首，帶著大夥尋落腳之地。說有一天發現少了兩戶人，祖宗爺帶人找到的時候，見地上架了兩口燒水的鍋子，裡面水咕嘟咕嘟冒著白煙，男人手上握著尖刀，女人正死命抱著娃呼號。祖宗爺上去二話不說，掏出刀解了自己褲帶，手起刀落從自個大腿上削下兩片血淋淋的條肉，一左一右丟進鍋子裡，血紅著眼對著倆男人說：“你們推舉我當頭，是信我。如今我無能，讓你兩家落到要互吃娃的地步。這倆娃的命留下。往後你倆熬不住，跟我說一聲，我割肉給你們吃就是！”嚇傻的男人當場丟了刀痛哭，而祖宗爺也因了這壯舉鎮住了所有的人，自此死心塌地。經過千辛萬苦，最後終於帶著一幫人遷到了此地，定居下來墾田闢荒。自那時起，就有個鐵打不動的規矩傳下來，族長必定出自楊家長房長孫，且這一項，被載入族規首頁首條。傳了不知道多少代，到了楊敬軒爺爺當族長的時候，最後養大成人的就只有楊敬軒的爹。偏偏他人到中年，進城竟被人教唆染上賭博的惡習，開始還只是偷偷搬家裡的香爐菸缸出去當賣，到了後來，竟瞞著楊敬軒的爺爺偷地契出去當，等老爺子發現時，家裡的二十幾畝水田被當了大半，當場氣得背過了氣去，沒幾天就撒手而去。沒了人看著，他更肆無忌憚，沒一年，楊敬軒的娘也丟下十四歲的楊敬軒和十二歲的女兒蘭芝，氣得病死了。第二年，楊敬軒的爹在縣城酒館裡喝得醉醺醺，回來路上不小心栽進河裡淹死了。這時候的楊家，已經被敗得只剩一座宅院和兩畝水田，那還是楊敬軒的娘悄悄藏起了地契才留下的。
出了這樣的事，宗祠族長的人選，就變得微妙起來。一半村人覺著，楊敬軒的爹雖然混賬，但他祖上功德擺在那，祖宗之法更不可廢，該循了舊律，這幾年先由族裡幾個老人撐著，待過幾年他成家了，族長還由他當。另些人卻覺著他家既出了這樣的事，可見敗德，且楊敬軒年歲小，更看不出往後品行，嚷著要另推舉德高望重之人擔任族長，以造福本地鄉民，推了楊太公出來。反對者卻在背後傳楊太公慳吝，遠不及楊敬軒的爺爺，自然不鬆口。於是族長之位空懸了幾年，期間宗祠之事，都是楊太公與族裡的幾個老者一道議定。漸漸楊太公聲望漸起，到了最後，兩邊人越鬧越厲害，甚至要打起來。
這是七八年前的事了。村人正抵角抵得歡，就碰到朝廷徵兵的事。當時十八歲的楊敬軒已經長得頂天立地，有一天忽然站了出來，將全村的人都集到了祠堂，宣佈自己擔一個徵兵的名額，族長之位，因楊太公德高望重，