一個大敞口瓶，敞口瓶上用橡膠塞塞住，然後用玻璃管和橡膠管把酒從大廣口瓶中引出了，用一個小鐵夾子在橡膠管處夾住，想喝的時候，就開啟夾子喝上兩口。”我說：“那才是真正喝酒的呢。像咱們這樣的喝酒的不算是真正的喝酒的，咱們算是吃菜的。”張師傅說：“蔡解小的大敞口瓶能盛20…30斤的白酒，裡面還泡著人參、鹿茸等藥材呢。”我說：“人家那是想開了。”張師傅說：“不知道年輕人學習的，他嗜酒成性，每天醉醺醺的跟個醉貓似的，誰願意嫁給這樣一個醉鬼呢。”我說：“酒啊，不喝多了，對身體和交友都是好東西，若是嗜酒成性就不好了，影響了正常的工作和生活了。”張師傅說：“就是，喝酒要有度，喝的才是酒。”我說：“是的。張師傅咱們喝兒。”倆人舉杯，喝酒後吃菜。
我說：“在我們燕山市的劉集村，有一位40多歲的小夥子，因為喝酒，老婆帶著孩子跟他離婚了。就是離婚了也沒有讓這小夥子把酒戒了，去年春節後，一次他醉酒後獨自一人在家裡插著電褥子睡覺，電褥子短路起火把他燒死了。”張師傅說：“醉酒出事兒的多了，好端端的一個家就這樣散了，讓人痛心啊。”我說：“是啊，所以喝酒要把握好度。”我舉杯跟張師傅同飲後，為他和我倒上酒。張師傅說：“多吃菜，少喝酒。”我說：“好的，今天張師傅弄小魚兒和油潑豆腐都很可口。”張師傅說：“可口就多吃點，把它們都吃乾淨。”
端起酒杯，倆人共飲後，各自吃菜。我問：“張師傅，跟你一個宿舍的是誰呢，怎麼一直沒見到他呢。”張師傅說：“跟我一個宿舍的是張弓，最近他出差了，好像還要幾天才回來呢。”我問：“張弓，他在哪個崗位呢。”張師傅說：“在歐美班呢。”我問：“他們經常去國外嗎。”張師傅說：“咱們報社駐外記者和經常跑外的人多著呢，我都認不全。”我說：“豈不是很辛苦嗎。”張師傅說：“幹咱們這行的，吃的就是這碗辛苦的飯，年輕人你也要做好吃苦的準備呢。”我說：“做自己喜歡的事情，別人看著苦，自己卻感覺不到苦。”張師傅說：“以苦為樂，苦中作樂，也是一種好的心態。來，咱們接著喝酒。”我說：“喝酒、喝酒。”兩人舉杯，喝乾了杯中酒。
張師傅說：“瓶下酒，咱們爺倆都給它喝了。”我說：“好，剩下的酒咱倆一勻。”我把瓶中剩下的白酒給張師傅和我勻上，張師傅讓我吃菜。桌上的炸小魚兒還有兩條，我說：“咱們爺倆一人一條。”張師傅說：“好。”我先取了一條小魚，放到碗中，張師傅把最後一條小魚兒也夾了去，自己慢慢的吃著。吃完了小魚兒，我說：“張師傅，把酒喝了咱們吃飯吧。”張師傅說：“好，酒乾了吃飯。”倆人喝了杯中殘酒，我給張師傅盛上米飯，然後給自己也盛上了米飯。張師傅說：“咱們今天喝的酒正好，不醉微醺。”我說：“今天跟張師傅一起玩，我很開心。”張師傅說：“開心就好，吃飯了。”
吃完米飯，放下碗筷，我將鍋碗等拿到水房清洗乾淨，又把這些東西都放到原處。張師傅已經點燃了煙，斜靠在床鋪上吸著煙。我說：“張師傅，你早些休息吧，我走了。”張師傅站起身要送我，我說：“張師傅，你別送了，再送就到我們宿舍了。”我開啟門，走出來張師傅的宿舍，