劉素華今天很活潑。去年得知元慶高考落榜失蹤的訊息，她曾經一度看不起桂梅。認為她就是個傻女孩。更看不起元慶，一個鄉下人，考不起就在鄉下好好種田唄。玩什麼失蹤，難道要像寫小說一樣，進山學神秘武功。
當她知道元慶突然歸來，還是縣武裝部文職軍官時。劉素華真的感到不可相信，電影裡都沒有這麼演過，這也太邪乎了。等自己男朋友和劉偉龍出去打探回來，她才相信這事千真萬確，是真的。第二天中午，元慶一身軍裝出現在襪子廠。他那英姿勃發的模樣，讓劉素華心裡產生了異樣。心裡不由嘆道，\"翩翩少年郎。\"
劉偉龍的初次請客，元慶卻悄無聲息的把賬結了。劉素華覺得他是個真男人，不愛錢，不計較小節，能辦大事。和張縣長喝酒的那個晚上，元慶酒桌上對酒吟詩，暢談理想人生，豪情滿懷。連張縣長都驚喜不已，讚賞有加。有相惜提攜之意。劉素華在震驚元慶的博學之時，對他有了不一樣的認識。知道他今後有張縣長這個靠山，將來必定飛黃騰達。晚上結賬時，劉偉龍提前交了的錢，又被退了回來。細問之下，又是元慶把賬結了。
這下劉素華心裡不淡定了，她感到這個年輕人非常人可以想象，有魄力，有手段，有心機，沒人可比。反過來看看劉偉龍，看到自己的錢花沒出去一副開心的樣子。劉素華心想這樣的男人能有多大的出息。他劉偉龍自己千辛萬苦，求爹爹拜奶奶活動了半年，廠長的位置始終得不到手。人家酒桌上輕飄飄一句話就幫他把事給辦了。是的，劉偉龍也曾想過答謝人家。可人家認為是小事，不值一提，不在乎他的感謝。不在乎到你請客我買單的地步。劉素華就知道，元慶心裡根本就沒有把自己和劉偉龍這些人當作朋友，元慶和他們不是同一個檔次上的人。
劉素華對男朋友李建國越來越失望了，對李建國老子李仲恨透了。自己不就是個農村人嗎？李仲死活不同意她嫁入李家，非要農轉非以後才可以。找人幫辦農轉非找了兩年了，這事連泡都沒冒一個。劉素華快要絕望了。
劉素華能不絕望嗎？自己連續兩次人流了。醫生都明確告訴她，不能再人流了。再人流以後不能生育，強行懷孕有生命危險。李建國是獨子，自己不能生育，李建國家裡根本不可能要她。
偏偏這個李建國，做愛從不喜歡帶套。說帶套做愛如隔靴搔癢，沒有一點快感。原本夫妻間最美妙快樂的事，讓劉素華心生恐懼，興趣索然。她怕萬一吃的避孕藥沒藥效或是假的。讓自己又一次懷孕，再去人流，自己這一生豈不是毀了。
劉素華心裡還有一個怨恨，李建國對劉素華的一切好像麻木了。不再有初戀時的那種天天粘著不放的激情了。當他有需要時，來到襪子廠上樓直接脫褲子就幹。沒有了前戲的浪漫調情，親吻，撫摸。床上也不再纏綿，沒有了心靈上的交流。只是一套標準的活塞運動。發洩完了便呼呼大睡。起床後就消失了，甚至幾天都不見人影。來了就幹那事，但也有例外。李建國某個晚上喝醉了，回去怕老子罵，會躲在這裡來睡一個晚上。這讓劉素華感到自己就是他發洩慾火的工具，他們之間已經很少有溝通了。
每當劉素華提起農轉非事情有沒有眉目時，李建國會露出無賴的嘴臉，\"我又不是縣長，我有什麼辦法，再等唄。\"
劉素華一提起結婚，他就說，\"老頭子不同意，結什麼婚，結了婚吃什麼，住哪裡去？\"
李建國來的次數越來越少了，間隔的時間越來越長了。這讓劉素華感到了深深的失望，也感到了危機。她瞭解李建國，感覺到他的心慢慢不在她身上。
劉素華在嘆息自己命苦的同時，天生不屈的性格讓她內心變得非常堅強。襪子廠比去年的生產量翻了兩倍。以前就是一條生產冬天線襪的生產線，現在是二條。還增加了一條