讀書時代的少年，那是對一切充滿理想。考上北大，家庭優越的程丹對愛情的憧憬是理想的，她的愛情觀裡沒有現實社會中地位懸殊的差距。她以為愛情就是愛情，與人在社會所處的環境無關。她愛元慶就是愛，元慶身處什麼環境她不在乎，也沒有往那方面去想。
大學畢業後，她憑自己的能力，憑家庭的條件，她的事業一帆風順，她不認為人的環境有時候會讓人對愛情望而卻步，她還是個理想主義者，也許這是她在愛情上最失敗的原因。
而元慶卻不同，剛參加工作時他也是個理想主義者。他對自己的人生將來充滿了理想和希望。因此那時他對身為北大高材生的程丹並沒有高山仰止，高不可攀的那種感覺。參加工作後他對桂梅的愛有一瞬間的動搖，覺得程丹才適合自己，琴瑟和鳴，鳳凰于飛，他沒有覺得自己配不上她。
可是現在他失去國家幹部這個身份，他身上那一點點光環沒有了，他突然覺得自己配不上她。心裡產生了很強烈的自卑，他才發現自己和她已經是不同的兩個世界的人，所以他才會忍不住流淚。程丹在他心裡已經是高高在上的貴族，時代的寵兒，而自己徹底淪落成一個平民百姓，靠打工掙錢養活自己的人。
他沒有去注意程丹的心裡變化，而是自顧自的一杯接一杯大口渴酒，他撕下了平日裡虛偽的面具，把卑微的自己赤裸裸展現在程丹眼前。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。元慶有了醉意，重複說著一句話，我是個失敗者，配不上你純潔的愛情。一杯酒，一行淚。
程丹剛開始聽到他說已經找好了工作，桂梅也來了，心裡感到震驚。認為自己哪裡都比桂梅強，為何他還是要選擇她，程丹一時心裡很痛苦，甚至產生了怨恨。
可當她看到他在那裡痛苦的一杯接一杯狂喝，在那裡獨自低語。她聽出來了，他不是當年意氣風發的他，他消沉了，自卑了，把自己歸為普羅大眾了。程丹心裡為他心痛，心說普羅大眾有什麼不好，我依然愛你，只要你願意，我願意跟你去過普羅大眾的日子，比一個人清清冷冷過著讓人羨慕的日子強。
程丹明白了，他這是在告訴自己，他們之間沒有將來了，他的將來就是甘願守著老婆過平常人的苦日子。但他心裡還有對自己的愛，要不然他不會這樣痛苦。自己明明可以改變他的命運，可以讓他發揮自己才華，這對其他人來說，是夢寐以求而得不到的，他卻選擇了放棄。
程丹心裡似乎有所感悟，他是一個真男人，寧選擇不要自己的人生前途，去陪一個愛自己的女人過平凡的一生。而桂梅呢？對他一生生死相隨，她明白了，這才是真正的愛情，高於一切的愛情。她為這種愛情感動得差點掉淚，又恨自己不是這場愛情的主角而悲傷。
北大高材生終於想明白，但她不願放棄，看到元慶低著頭，手裡還端著酒杯不放。她用手推了推他，發現他真的醉了，於是揮手叫服務員過來買好單，把他架在自己肩上，向不遠處自己宿舍走去。