下一秒又覺得他還活著，而且那種感覺鮮明到即使有人把肖瑜的屍身拋到他面前，他也不會相信。
就像身為人類的知覺、理性、判斷力，甚至所有的尊嚴和需求，都在傾刻間消失了，隨那把罪孽的大火，一起燒得乾乾淨淨。習齊覺得自己只剩下軀殼，會走會呼吸的物件，裡頭無時無刻都空蕩蕩的，即使把他整個人撕裂、剖開，也什麼都找不到了。
習齊幾乎無法闔眼，就算撐不住睡著也會馬上驚醒，在屋子裡四處亂闖、把門一扇扇開啟，反反覆覆，像在找尋一個永遠也找不到的人。只有被罐子抱著睡時會好一點，即使在睡夢中，習齊也不斷地輾轉、呻吟，像是看見什麼恐怖的事物般臉色扭曲。
有時他覺得自己聽的見肖瑜的聲音，清楚地就像在耳邊細語。這時習齊會感到狂喜，跳起來和那個聲音說話，說上一整天也不覺得累，而那聲音逐漸遠去、逐漸微弱時，習齊就會感覺有什麼非常重要的東西，硬生生從體內被剝離一般，哭叫著請求它留下。
但他無論他怎麼哭、怎麼喊，怎麼聲嘶力竭地請求，那個聲音最後還是會離他而去，取而代之的是罐子擔憂的喝止：「夠了，Ivy，已經夠了。」
有時他又忽然什麼都不做，只是突然地跑到屋外，一個人靜止在街道上，淋著陽光，淋著細雨，宛如塑像般呆立在空氣裡。
聽不見肖瑜聲音的時候，在某些偶然的瞬間，習齊的眼前會重現那時的情景。
彷佛壞掉的錄影帶般，一遍又一遍、一次又一次地在習齊眼前播放著。同樣的橋段，同樣從習齊眼前墜落的肖瑜。而越是看著，習齊就越發看得清晰，肖瑜在摔離輪椅、往他永遠也觸不及的那一方遠去的傾刻，是掛著微笑的。
那是極為滿足、極為安詳的微笑。習齊從來沒有在一生艱苦的肖瑜臉上，看過這樣的美麗微笑。
為什麼笑？習齊在夜闌人靜時不解地問了。瑜哥，你為什麼笑？
是因為終於復仇了？用死懲罰他這壞孩子、讓他一輩子活在自責的深淵裡？
還是因為終於得償宿願了？終於可以解脫了、放下所有的一切了？
還是——
對比於習齊的崩毀，罐子卻一天比一天冷靜。
他交代習齊不要晚歸，也不要在公寓附近閒晃。但也不用他交代，習齊的生命，就像隨著肖瑜的死去，也一起死去了一部份，除了排練和生存必需的活動，他整天都窩在Knob死去的那張床上，小動物冬眠般蜷縮著，只吃罐子餵食的水和食物。
雖著公演的近在眼前，罐子的身心似乎都呈現一種不可思議的平和狀態。
（）
彷佛已經拋卻了一切、覺悟了一切，把自己所有屬於人的雜念和彷徨，都昇華到了舞臺上，接下來的幾次彩排，罐子的表現讓全劇組都為之著迷。舞蹈也好、臺詞也好，這個男人在聚光燈下的一舉手、一投足，都像是投注了所有生命般，美麗而動人。
「我愛上他了。」
觀眾席上的菫看著罐子，忽然感慨地爆出一句話。阿耀立刻大叫：
「你說什麼？我不如他嗎？」菫沒好氣地看了他一眼：「你？你是說抽慉的機器人嗎？何況你拿什麼資格來問我這句話啊？」
阿耀想也不想就答：「當然有資格，因為我是妳的男人！」這話一出，就連菫也愣了一下，半晌才冷漠地轉過頭：
「先把自己練得比按摩棒強再來吧！白痴。」頰卻也微不可見的紅了。
下了舞臺後，罐子也越益沉默，總是窩在大廳的一角看劇本。像尊莊嚴的塑像般，包括女王在內，誰也不敢任意打擾。只有女王遠遠地望了他一眼，似乎想說些什麼，最終還是放棄地坐為導演椅上，指導其它演員去了。
相比於罐