他拄著木棍，大口地喘氣。脊背彎下來，胸口抵在木棍上，像條瀕於老死的犬一樣一起一伏地呼吸著。
前面是雪。雪地凌凌亂亂。一些貧窮的破房子在不遠不近的前方擺著，呆呆板板地錯落著。
這個普通世界裡只有貧窮和呆板，就好像那山莊裡只有安謐和豪華一樣。當然，那裡還有陰謀。這裡還有虔誠。
他從那山莊來到這普通世界，他要破壞這愚昧的虔誠。
他要告訴人們，關於梅林山莊的傳說，都是騙人的鬼話。
他喘了又喘，聽見前面有人聲。他吃力地抬起頭，看見那些貧窮的小屋先先後後開了門，男男女女的走出來。他們遠遠地看著他，顯出驚訝、懷疑和警惕。
隨後，那些目光又有了一絲絲關心和同情。
有人過來了，有男，有女，有老，有少，詢問他，是怎麼回事。
他想說什麼，卻再也支援不住，癱倒在雪地上。
這一次，他很快就甦醒了，也沒有失去什麼記憶。他躺在暖暖的炕上，望著四面俯向他的面孔。
他開始回答人們的問題。他開始講述自己的經歷。
然而，剛剛進入梅林山莊的故事，周圍的面孔就都驚恐萬分，如灰如土，嚇得睜大了眼，張大了嘴。
那些面孔相視著，交換著惶恐而又不知所措的目光。
他不能往下講了。
人們相互交換了多次目光。最後，一個比較有威望的中年男子對他說：你好好休養吧，少說話，否則會影響你恢復健康。
然後，他用目光示了一下意，人們就都尾隨著他出去了。
門吱吱嘎嘎地在他們身後關上了，聽見他們在門外壓低聲商議著。那對於他們，無疑是一件大得很的事情。
十年夢魘·《梅林山莊》（5）
於是，他明白了，把梅林山莊的故事講給這普通世界，不僅他危險，聽的人也都危險。
他開始受到冷淡而溫暖的照料。有人給他送飯，有人給他添火，有人給他拍松枕頭，躺舒服，再掖好被子，又有人給他手腕號脈，最後，有人給他熬好湯藥，善善良良地端到床頭來。
所有的人都善良，男人，女人。
所有的面孔都友好，年輕的，年老的。
然而，誰都和他不多言語。他剛要講什麼，對方立刻就會面露不安，就會十分侷促，就不敢正視他，就會盡快離開他。
只剩下冷冷清清的小屋。窗上凍滿了｜乳白的冰花，他只能看著這冰花，幻想著外面世界的一切。
就聽到了訊息，獵人父女早已遇難。而獵人父女正是這貧困世界中的成員。
他便深深地沉默了。
他昏昏沉沉地睡過去。感到自己無比虛弱。他活著沒有什麼意義。
一個長長的夢。夢見自己騎著一匹老馬，在荒原中踽踽而行。
他夢見自己寫了一首詩：
半雲半黑天，日昏風慘淡。
枯枝疏疏立，遙遙見荒田。
他在天地間走著。又寫了一首詩：
風黑摧白日，蕭蕭萬木伏。
踽踽入荒野，四望惟獨自。
他在幽幽咽咽的北風中孤獨地走著。
天地的存在，不過是襯托他存在的孤獨。
他夢見自己睡著了。夢中夢。他看到一片霞光般的天空。又做了一首詩：
雪中一枝梅，倚倚笑青天。
春日不是夢，那時紅爛漫。
現實的世界已很虛幻；夢中的世界更加虛幻；夢中夢就無比虛幻了。
他醒得很艱難，很痛苦，很難受。
他醒來時，大汗淋漓，淚水洇溼了枕頭。看著