據遞給他，“我只收金子，數額已經寫清楚了，謝謝。”
“門口的燈籠很別緻，尤其在夜裡，像一片溫暖的天空。”他沒接收據，慢慢地說著，“不停，是個很好的地方。”
“扮文藝腔也不能打折！”我繼續笑眯眯，“金子，謝謝。”
“我能離開的時候再給嗎？”他終於變得直白了，“或者，我先用別的東西充作押金。”
“你的皮箱看起來可不太值錢。”我瞟了他的箱子一眼，上頭各種陳舊的顏色混雜在它的主任還滄桑。
“不是它。”男人淺淺一笑，把箱子抓得更緊了些，“等你不忙的時候，來我的房間吧。”
我趕緊朝旁邊瞄了一眼，先前敖熾玩掃地機玩得太投入，此刻已在櫃檯下的取暖器前呼呼大睡著，我這才鬆了口氣。如果被這個醋罈子發現一個不太難看的年輕男人對我講這樣的話，他可能會把掃地機砸到對方臉上吧……
“對不起，我為人質樸剛健，不會跟客人有任何不法關係。”我清清嗓子，“如果你不遵照我的規矩那，不停就補時你能留下的地方。”
他笑出了聲：“我的意思是，聽說你很喜歡聽故事，我用一個故事來做押金。當然，如果你覺得到我的房裡不方便，我們也可以另選地方。”
尷尬之餘，我一挑眉，不置可否，把登記單朝他面前一推：“簽字按手印！”這是我的規矩，登記單的最末，由客人親自簽名按手印，這樣，萬一他們趁我沒起床跑路了，我有辦法從他們的指紋裡追到他們的去向，天涯海角，欠錢者死！這是樹妖的執著跟倔強！
他拿筆的過程裡，有個不起眼的摸索的動作，我是個眼尖的樹妖，細節裡往往藏著整個世界。
“你看不見？”我看著他臉上那副漆黑的鏡片，鏡片裡是我微微驚訝的臉。
“我以為我一進來你已經發現。”他一笑，把搞定的登記單退給我，“是，我看不見。”我沒回話，抬頭朝天花板上喊了一聲：“紙片兒！還不下來帶客人去房間！”
一個三寸不到的白色紙人兒從天花板上跳下來，落在櫃檯上，尖聲尖氣地對他說：“跟我來！”說罷，騰空飛起，邊飛邊回頭對男人說：“帥哥，要熱水的話找老闆娘哦！廁所堵了的話找老闆娘哦！上不了網的話找老闆娘哦！一定是她沒交網費！還有，我帶路收小費哦！”
一枚大頭針從手裡閃電飛出，直擊紙片兒的屁股，它“哎呀”一聲，一邊拔針頭一邊對我吼：“你再虐待幫工我就去勞動局告你！”
我拿起一個打火機，拋了幾下，什麼都沒說。
紙片兒一見，馬上老實了，諂媚地跟男人說：“帥哥您小心，我幫您把燈開啟，小心臺階，不收小費的哦！”
紙片兒愛小費，但怕火，口頭禪之一是“打火機神馬的最討厭了！”
一隻樹妖開的店，裡頭註定不會有普通的幫工。從前，我的幫工是胖子跟瘦子，現在他們不在了，在沒有找到更好的幫工之前，紙片兒勉強成了我的幫工之一，它除了愛八卦愛偷窺愛腹黑之外，沒有別的本事。遇到它不聽話的時候，我喜歡拿打火機威脅它，或者把它當成書籤，夾到最後的康熙字典裡。至於它的來歷，我在一份絕密的不停人事檔案裡有詳細描述，既然是絕密，現在就不多提了。總之，這個紙片是一個需要在威脅中成長的小妖怪。
對於紙片兒這種非人玩意兒，他沒有絲毫驚訝，沉默地跟著它去了後院的客房。
我一直有這樣的預感，來道不停的客人，都不是正常人。
他簽字的登記單還鋪在我面前，上面工工整整簽著他的名字——烏衣。
把熟睡的敖熾扔回他自己的床上，自己仍回到櫃檯。不停跟別的旅店不同，非24小時營業，午夜零點準時收工，開門