劉元舉的西部情結--《西部生命》(6)
我捧著一張他的照片，長時間地端詳著。歲月使照片過於陳舊，過於平靜，騎在駱駝上的那個大鬍子老人也過於平靜。作為背景的泥岩山系也都過於平靜。在平靜中尋找答案太難了。我試圖使自己平靜下來，去接通阿吉老人的資訊。可是，我無法進入那種境界。我只能按照我的思路剪裁他：他不喜歡熱鬧，不喜歡城市，他追尋蒼涼，撲向殘缺，就像我，在城市裡活得憋憋屈屈，卻在這裡豪情飛揚。可是，我只不過是個匆匆遊客，他卻在這裡終其一生。阿吉老人不同凡響，解釋他就像解釋喬達摩&iddot;悉達多何以出走一樣愚蠢。但是，我寧願相信阿吉老人不是佛，他是人。他是一個極富個性的老人。
我崇尚有個性的人。因為，我就是一個有個性的文人。我信奉沒有個性就沒有天才。可是，多一份個性，在現實生活中就得多一份的磨難。人生的苦楚常常就在於你沒有辦法保全屬於你自己的個性。你越是意識到你個性的重要你就越是為其不斷地失去而悲嘆。個性的磨損就是心靈的磨損。許多年來，我是處在一種個性的自我掙扎中。為了保護那日益稀少的都快磨光了的個性，一步一步地延伸著心靈的苦難歷程。可是，我仍然為我個性太少而惶恐。正像我為自己寫不出奇詭的文章而惶恐。在走進柴達木的時候，我突然發現了我的個性竟依然那般強烈。這簡直叫我大喜過望。
由於我過於看重個性，我崇拜梵谷，崇拜郎保洛。郎保洛和梵谷不一樣，但他們都是極有個性的人，他們都有著巨大的孤獨意識。或許我也是始於孤獨感，在郎保洛葬身黃河的一週年之際，前往黃河源追溯他的漂流遺蹟。
為了感受孤獨，感受生命。那一次沒有人陪同，我在海拔四五千米的荒原上一腳高一腳低一腳重一腳輕，搖搖擺擺，因高原的強烈反應，我無論如何也控制不了平衡。我像個愚蠢的醉漢。那時的我自恃年輕氣盛，竟敢孤零零地在沒有人煙的高原上奔走。其實，我恐慌得不得了。幸虧我在夜幕降臨之前看到了一座黑氂牛毛編織的帳篷。那是一座會移動的帳篷，藏民們所有的帳篷都會移動。特別是在春天裡，他們放牧，會隨著陽光的變化而移位，以選取最溫暖的坡地紮寨。那座給了我生的希望的黑色帳篷，在我的心目中，已經勝過所有的大賓館，大酒店，大城市。
無論什麼時候在我眼前浮現，它都是被一片燦爛激動的祥光籠罩著，格外親熱，格外生動。
那一次孤行，給了我許多寶貴的生命體驗，我儲蓄著，珍藏著，培植著，生怕流失得太快。畢竟7年了，忽然我覺得我生命的質量並沒有因之這種儲存而改變多少。當我為越來越多的俗塵籠罩而無法脫身之時，我又一次選擇了柴達木。我渴望得到一次拯救。哪怕是一次暫時的解脫。
此時此地，我望著車窗外那板結的鹽澤，沒有一絲情感色彩。不管我的心緒發生什麼變化它都無動於衷。它只有冷漠而沒有溫情，想到這裡尋找一點安慰一點寄託簡直幼稚得可笑。
我無法解釋阿吉老人的選擇。但是，我可以解釋千千萬萬的石油人。
他們是在一個火熱的年代裡進行了一次火熱的選擇。柴達木的真正主人，真正可歌可泣的人應該是他們。
四十年前，第一批勘探石油的隊伍就是從這裡開進了柴達木。那時候，沒有路。一天也走不出幾裡。沒有水，全靠自己背。每個人身上所帶的那點水簡直無濟於事，在茫茫沙漠中被頭上的烈火炙烤，被腳下的沙子蒸燙，維持不了多久就幹得人渾身冒火星。那個時候過來的勘探隊員至今對水都有著一種特殊的情感。他們當中有多少人在陷入死亡的邊緣時靠喝自己的尿才僥倖活了下來。我結識了總地質師顧樹松。在見到他之前，我已經聽到了他的好多事。他有過3次陷入死