劉元舉的西部情結--《西部生命》(27)
如果我們的當權者能夠挽留他，哪怕一句，他可能也不會走的。他要走，當時的官中員們不會不知道。但是，官員們認為走一個鑒真也少不了什麼。可是，我覺得上蒼有一種冥冥的東西不希望他走，在一次次挽留他。他明明是在風平浪靜時揚帆起程的，可是，為什麼突然起大風？為什麼他明明是駛往日本方向，卻歷盡艱難險阻，竟然停靠在瓊州海灣？朝廷不留大師可風留浪留，卻仍然留不住呀！鑒真大師年過花甲，雙目失明，卻還要一無反顧地東渡。
這是一種極不正常的中國人的舉止，這與傳統的民族文化民族心理大相逕庭。這是為什麼？
我們今天講到鑒真，總是頌揚他，都快把他說成是共產主義戰士了。我們說他說得太多，太多是因為把他當成了與日本人和好與日本處關係的媒介或紐帶了。可是，我們作為大師的後輩究竟能夠理解他多少？
我認為鑑真大師走得很殘酷。對他本人是殘酷的，對於我們的民族更是殘酷的。我說殘酷不啻是說他那慘烈悲壯的5番東渡過程，而是說他在這一過程中他的靈魂的變化。他這一走，他由人而成神，由人而成神的過程本身就是殘酷的。我說他的東渡對於民族的殘酷緣由，是因為我覺得他把我們民族的魂靈帶走了。如果從他個人的壯舉而言，我敬佩他；如果從我們民族的角度而言，我有點抱怨他。
我那一年在鑒真的家鄉揚州瞻仰了他的塑像。那塑像是在鑒真大師的紀念館大廳的正中。這個紀念館完全是一座仿唐式建築，設計者是我國建築界最有名望的前輩梁思成先生。後來，我見到了梁先生的學生‐‐清華大學建築系的徐教授。他也參入了那項工程的設計。我提到他一筆是要說他認為那個建築搞得並不好。
如果說那建築搞得不好，那我並不感到意外。因為我們國土上所搞得哪一座仿古建築能夠特別讓人滿意呢？總有一種複製的感覺。而複製的再好也不是真的。鑒真和尚的塑像也是複製的，這是一位美院的學生去日本奈良複製的。據說他複製了兩尊，一尊放在北京，一尊放在這裡。我看過鑒真和尚真的塑像，當然是從螢幕上看到的。要真正去日本看是件極不容易的事情。聽說日本一年只有幾天是開放讓遊人觀瞻的，除了這幾天之外，就關閉了，關閉了就不再開了，要開得等到下一個年度那幾天。在不開這些日子裡，就是再重要的人物想看也是不可能的。據說我們國家一位重要人物去那裡都沒有看成。
我看鑒真塑像的複製品時，我就注意到他的眼睛。我知道他的眼睛失明瞭，那清癯的面頰上塌陷下去的眼窩，掛著斑駁的綠色的銅鏽，更顯出歲月來了。這是雙無比智慧的眼睛，閉著，肯定比睜開深刻。塑像的人是按著鑒真自己的要求塑的，就是用他的真身塑的。他是坐化而去。因此，他的塑像充滿神靈。就是看複製品也彌散出了這麼一種神韻。我執拗地去揣度他那永不睜開的眼睛含有多少東西，我調動了我的全部悟性。我希望從那上面看出一種愧疚，一種把民族的魂靈帶走了的愧疚。可是，我佇立好久沒有發現。倒是有一種相當強烈的情緒使我深深陷入了，那就是一種憂鬱。至今回想起那尊塑像，還能強烈地感受著那麼一種不可多見的憂鬱。那種憂鬱是能夠震撼心靈的。我不知道別人看這尊坐像時，是否看出了這種深深的憂鬱。
我之所以在這裡寫了這麼多鑒真，是因為我從走近敦煌時就萌動的那麼一種情緒需要找到一種溝通。我認為大的憂鬱才能出大的智慧。作為大慈大悲的佛門人，縱然有著千般情緒，也無法替代憂鬱。我在離開莫高窟時，我說不好是我用憂鬱的眼睛把大泉河畔陡立的崖壁看得一片憂鬱，還是那崖壁上一個個黑色的洞口都向我投過來憂鬱的眼神，使我改變了凡夫俗目？