做。我把放在臥室櫥子裡的鞋子全都清理乾淨，再帶她去看看這兒環境—這地方非常安全隱密，既黑暗又舒適。她走進櫥子裡，接著就立刻走出來。我又替她找了些其它地方。看來她並不是不喜歡這些地方；只不過，她好象根本就不知道自己快要生產了。
在生產前一天，她在椅子上的一堆舊報紙上打了幾個滾，但這對她來說，只是一種下意識的自發動作，並不帶有任何目的。這只是某些內分泌腺體之類的玩意兒在發揮作用，促使她做出這些動作；她乖乖照做，但她並不真正瞭解這是為了什麼，至少外表看起來是如此，因為她只試了一次，就沒再繼續同樣的動作。
在生產當天，她在陣痛了將近三個鐘頭後，才察覺到事情不太對勁。她坐在廚房地板上，發出驚訝的喵喵叫聲，我命令她趕緊上樓到櫥子裡去，她走上樓，但卻不肯乖乖待在櫥子裡面。她漫不經心地在屋子裡亂竄，到了這最後關頭，她就像是臨時抱佛腳似地，跑到各個不同地點嗅來嗅去，但沒過多久，她就對這失去興趣，重新回到了廚房。她的疼痛，或是感覺，這時顯然已減輕許多，於是她立刻把這件事拋到了九霄雲外，準備恢復她的正常生活—重新做一隻備受寵愛，驕縱任性的小貓。但話說回來，她本來就還是一隻小貓咪嘛。
我把她抱上樓，讓她待在櫥子裡。她根本就不想待在那裡。她完全沒半點兒臨盆母貓該有的正常反應。事實上，她的表現既好玩又荒唐—而且滑稽得要命，讓我們忍不住想要放聲大笑。她的子宮收縮變得越來越強烈，她開始不高興了。在痛得最厲害的時候，她一直喵喵叫個不停，但那是一種表達抗議的憤怒叫聲。她在生我們的氣，誰叫我們恰好跟她所遭受的痛苦過程連在一塊兒，她當然要把這一切全都怪到我們頭上。
母貓初次產下小貓的過程，總是令我忍不住看得入迷，在那一刻，當那不斷蠕動的小東西，從那包覆他的白膜中探出頭來時，母貓就會立刻舔掉他身上的白膜，咬斷臍帶，把胞衣吃掉。雖然這是她第一次做這些動作，但一切全都顯得如此乾淨俐落，如此效率十足，如此完美無暇。但在做這些動作之前，母貓總是會有片刻遲疑。產出的小貓躺在母貓背後。母貓做出一種彷彿被陷阱困住，急著想要逃脫的反射性動作，轉過頭來看著那個緊貼著她的怪東西；她再看了他一眼，她搞不懂那到底是什麼玩意兒；然後大自然的機制開始發揮作用，於是她乖乖服從命令，開始打起呼嚕，成為一名快樂的母親。
我們家貓咪在看到新生小貓時，她遲疑的時間，比我所見過的其它所有母貓都來得久。她看看小貓，再看看我，然後微微挪動了一下，想試試看她能不能把這緊貼著她的怪東西給甩掉—然後大自然的機制終於開始發揮作用。她把小貓舔乾淨，做了所有母親該做的事，並不停地打著呼嚕—接著她就站起來走下樓，坐在後陽臺上望著花園。那總算結束了，她彷彿是在這在這麼想。過了一會兒，她的腹部又開始發疼，她轉頭望著我—她顯然是覺得又煩又氣。她臉上的表情，以及她身上的每一根線條，全都在明白地表示：煩哪，真是討厭死了！快上樓！我命令她。快上樓去！她悶悶不樂地走上樓。她在爬樓梯時，耳朵整個貼到了腦後—簡直就像是一隻被主人責罵或是惹主人不高興的小狗：但她可沒半點兒狗類搖尾乞憐的可憐相。相反地，她正在生我的氣，這整個討厭的過程讓她覺得老大不高興。但是，當她再度看到第一隻出生的小貓時，她立刻認出了他，而大自然的機制再度發揮作用，她又開始替小貓舔毛。她總共產下四隻小貓，生完後就她沉沉睡去，而那真是一幅迷人的畫面，精緻優雅的母貓蜷起身子，圍住四隻正在吃奶的小貓。小貓都長得很好。第一隻出生的小母貓，長得跟她像是一個模子刻出來似的，甚至連眼睛周圍那如鉛筆畫出般的黑圈，胸膛和腿上的黑色短紋，以及有著淡