玉站在臺子中央。
要想俏，一身孝。
這日，夏長玉白衣若雪，對襟款式顯得他玉樹臨風，超凡脫俗，他臉上依舊帶著面具，上面的額角部分描繪著黃色薔薇花。
他拱手彎腰行禮，介紹自己並報上節目名字——《悠然，歸居隱士》
夏長玉走到屏風後，因為今晚天氣有些悶熱，廳內第一次來的人知曉口技是怎麼一回事，並未少見多怪，均輕搖摺扇納涼，坐等好戲上演，沒來過的賓客自然少不了巴頭探腦。
俞錦合上扇子，臉上露出一絲感興趣的表情。
只聞屏風後扶尺一聲，廳內立刻鴉雀無聲。
廳內兩排少女將燈盞的光亮調暗一點。
黎明前的破曉。
“嗯——”屏風後夏長玉喉嚨裡發出一聲起床伸懶腰的聲音。
廳內賓客如此銷魂動聽的嗓音，眼睛都亮了，有的還不小心打翻了桌子上的果盤。
“小熊？小熊？”夏長玉用自己的聲音喊出葉斐玉的暱稱。
當事人在二樓一怔，以為有變，剛要應聲，這時，屏風中切換場景，一陣悠揚的簫聲想起，這正是在木屋時，葉斐玉經常吹的曲子。
開門聲後，簫聲停下，另一個男聲想起，“醒了？吃飯吧。”
然後是幾句家常話，就似尋常夫妻那樣的閒聊，一張嘴，出二人聲，毫無違和感，好像屏風中就是倆人一般，賓客有的想起自己的妻子，有的一副“秒懂”的樣子。
燈光再次亮了起來，提示著天色已經大亮，二人開始務農。
小雞的“啾啾”聲，灑水澆花的水聲，馬兒在馬廄醒鼻吃草，修葺木屋傳來的啪啪聲，期間二人打鬧聲，追逐聲，又加了燈謎，詩歌，甚至是腦筋急轉彎，一問一答，相得益彰……
眾賓客被那神回覆的腦筋急轉彎逗得忍俊不禁，卻又不敢大聲笑，生怕漏掉後面的戲份。
葉斐玉目光柔和的看著樓下，那些相處的日子在他腦海中一幕一幕上演，就好像在昨天一樣。
接著，突然天空電閃雷鳴，暴雨如注，廳內燭火搖曳，二人連忙跑回木屋，發出“噠噠噠”的聲響，一陣雨聲後，二人哈哈大笑……
暴雨改中雨改小雨，最後潤物細無聲。
……
燈光開始變暗，月色寧靜，天空如洗，已到傍晚十分。
二人吃著陽春麵，一人大快朵頤，一人慢條斯理，一人逗悶子，一人靜靜地聽，片刻後，終於忍不住，時不時敲打碗碟，發出清脆的叮噹聲，一人嚴肅道：“食不言，寢不語！”
“哈哈哈，你要是寢不語，我便食不言。”
“我，睡覺囈語？”
“嗯，你總說夢話。”
“我說什麼了？”
“你說，師傅，再給一個包子吧，沒吃飽。”
“胡說，我何曾說過……誰是你徒弟！”
“你睡著了，怎麼會知道，反正我是聽到了。”
“你閉嘴吧。”
……
嬉笑聲越來越淡，漸漸被屋外的蛐蛐聲代替……
廳內燈光滅。
就在眾賓客以為要發生點兒夜間該乾的事兒後，突然，屏風後夏長玉扶尺一聲，廳內瞬間燈火通明。
夏長玉以為古人都是比較委婉含蓄的，沒想到自己出來謝幕時，廳內爆出雷鳴般的掌聲，還有吹起口哨的。
甚至——
“哎，怎麼沒有了，那個呢？”
“就是，什麼姿勢啊！”
“倆人沒幹什麼嗎，夏公子……”
“你們有沒有啊，是不沒完，一會兒是不是還有，……”
“夏公子！夏公子！”