問道。
“不是。”
“它……它會變得很難聞的。”
“你若喜歡一樣東西，不論它變成什麼樣子，你都得喜歡。”
…… ……
每當走入潛龍齋空蕩敞亮的正廳，聽著堂中孩童恣意的嬉笑，子忻便會無緣無故地感到落寞，覺得自己並不屬於這裡，覺得無人理睬，覺得度日如年。那群孩子其實大半與他相識，卻很少有人找他說話，即便是客氣地打聲招呼，大約也是看在子悅的份上。他知道谷裡的孩子分作好幾派，每派都有自己的頭兒和擅長的遊戲。他很自覺地躲到一邊，攤開書本，假裝看書，其實心裡全是孩子們興奮的笑聲。
那些遊戲，他從不參加，也一無所知。唯一高興做的事情便是等著兩派的孩子忽然惡語相向，打成一團，便跳進去撕扯，就算給人打得鼻清臉腫，亦樂此不疲。
讀書之後，這種打架的日子漸漸少了。學堂裡的孩子彷彿一夜之間全都文質彬彬了起來。以前扔石子、彈鳥、打雪球、騎竹馬、挖蚯蚓、游水捕魚之類的遊戲不再時興，代之而來的是鬥蟋蟀、下五子棋、畫戰馬長矛武士盔甲。遊戲從地面移上了桌子。谷中的大夫全是讀書人，到了節日閒暇，便帶著孩子去會詩友、逛講會。春日間還戴竹冠、披雲巾、著文履、攜癭杯棋去山中遠遊。鹿皮坐氈一鋪，大人們鬥起詩來，孩子們能幹的不過是收拾詩筒、整理葵箋、分發韻牌、傳遞酒杯之類的雜事。一個月下來，教完了切韻，便學填詩作文，一開始無非是李、杜、韓、柳，盛唐諸家。黎先生早已排出了教程，四書之後便講《孝經》，接下來依次為易、書、詩、禮、直到春秋三傳。八歲入學，全部講完，已是十五。自此以後，遊戲從桌上移入腦中。
一想到還有七年要和黎先生共處，子忻便覺頭大如鬥。黎先生那一雙清冷威嚴的眼睛似乎總在有意無意地審視著他。即使坐在最後一排，也能感到他的目光尤如一把利劍穿過前面好幾個人的胸膛，直刺他的心臟。這個時候，他會裝作視而不見，扭過頭去看牆上一副陳舊的橫幅：
“竹密山齋冷，荷開水殿香。
山花臨舞席，水影照歌床。”
這四行趙體遒勁朗逸，法度嚴謹。細看之下，偏又於圓轉流美之中多了幾分嫵媚婀娜。
遐思中，一道陰影掃過來，他連忙回頭，看見黎先生已經走到面前，板著臉道：“這字寫得不錯，是麼？”
“……是。”
“這是你父親在你這個歲數的時候寫的。”
又來了。子忻心裡道。無論什麼事情，黎先生都要拿子忻與慕容無風比較，趁機長篇大論地教導一番。你父親是神童。你父親博聞強記，過目不忘。你父親四歲學醫，六歲開診，十歲主堂，十五歲著書，十七歲名滿天下。你父親……
“啪”！習字的冊子扔到面前，黎先生道：“這是你寫的字，自個兒對著牆上的字好生想想，可還過意得去否？”
他垂首不語。
“下學之後，把你寫的東西交你父親看過，讓他簽字，明兒好生更正了交上來。再寫得不象樣，就罰你每個字抄五百遍。你可省得？”
“是。”
頭幾回老先生訓他，他還滿臉通紅、汗流浹背、恨不得鑽地三尺。後來訓得多了，他要麼點頭稱是，要麼一聲不吭。下了課，收拾書本，第一個離開。
…… ……
這一年穀裡的春天來得特別早。最後一場雪下畢，竟一連晴了整整十日，忽然間便已到了碧草叢生、山花滿目、鶯啼燕囀、柳絮亂飛的時節。穿過花門，繞過一帶短短的紅欄，再從數百杆修竹中轉出，他看見九曲橋上的小亭中有一道熟悉的白影。他心中一暖，匆匆趕過去，幾乎被路旁一叢翠若欲滴的忍冬絆了一跤。