看著孤身回鄉的歐也妮。
歐也妮懂得那份目光中的審視和疑惑。她明明被富貴之家以大排場接走，此次回來，卻沒有乘坐馬車，也沒有帶著隨從。
但她的錦衣和氣度又不是假的，令鄰居們猜不透她的際遇，拿不準該用什麼態度待她。
鄰人小心翼翼地來向她套話，領著她回到了那座回憶中的沉默小屋。
屋門掩著，沒有落鎖，有外人出入過的痕跡。
傢俱上都蒙著灰塵。【安姆】好奇地四處打量這個歐也妮曾生長過的地方。
屋後的菜園已經荒廢了，雜草叢生。而在園子裡的一角，人們踩踏出來的道路盡頭，是一座小而簡陋的新墳。
鄰人觀察著歐也妮的神情。
在歐也妮被接走後，羅傑就悄無聲息地失蹤了。
寡言的羅傑平日裡太少與人交往，村民們說不清她消失的時間。
當拜訪者帶著遭到蟲害的小麥去請教她時，才發現這座小屋裡寂靜無人。
傳言在這種小村子裡總是走得很快。所有的家事都會成為村子的公共事務。
村民們在郊野裡四處尋找，又拼湊著各種線索，最後議論得出結論，認為那個苦命的女人，大概是在女兒被接走後，徹底失去了活著的指望，精神失常投水去世了。
教會的神父連連搖頭，說自盡的人沒有資格進入教會的墓地沉眠。
但他還是以祈求驅除蟲害的名義，去河邊做了一場小小的法事，誦唸了半天的典籍。
曾在農務上得到過羅傑指點的村民，前來幫忙處理她的後事。
他們舀了一勺河中的水，收拾出一套羅傑的日常衣物，一同埋葬在了她家後的菜園之中。
這種枉死的年輕女性，總會被鄉里人認作有某種神異。再加上羅傑生前曾在農務上展現過才能，村民們偶爾會來祭拜她，試著將穀物和菜種在她的墳前供奉一段時間，再帶回去下種。
菜園的柵欄門與墓碑前的那條小徑，就是這麼被村民們踩踏出來的。
歐也妮低頭時，看見墓碑旁邊的地上，雜草中頑強地生長出幾株冬麥，大概是誰無疑中落下的麥種。
這幾顆種子確實很有生機，能在此處也生根發芽。
歐也妮平靜地想著，隨手掐下來幾顆麥粒，用手指搓掉麥皮後放入口中。
生麥粒嚐起來有種淡淡的清香甘甜。
【安姆】卻難得沒有對初次嚐到的可口食物發表任何評價。
鄰人試探著問歐也妮要不要重新修繕母親的墓地。
歐也妮知道他們的想法，搖了搖頭，以不願再驚擾母親的理由拒絕了。
她問清當初幫助下葬的人員，出錢酬謝了他們。
看熱鬧的村民聞風來探望，又被歐也妮一一打發走。待到晚飯的鐘點，閒人們才終於散去。
歐也妮在傍晚的餘暉中，去到村頭的小店簡單吃了頓晚餐。再回到家中，才終於有了閉門獨處的機會。
【妳家……好安靜啊。】
【安姆】說道。
獨處的地方總是靜的。歐也妮知道【安姆】感慨的是自己的心情，和此地的氛圍。
她拉了把椅子，學著當初的羅傑在窗前坐下。
說來奇怪，她沒能看見當初羅傑眼中的風景，因為窗外的菜園已經荒廢了，而窗戶正對著的，恰好就是那座小小的，空墳。
這回就不再是她看著羅傑，羅傑看著窗外。
而是她與“羅傑”隔著窗戶遙遙相望。
【你會覺得難過嗎？】
【安姆】問。祂問出口的，不是“是否在難過”，而是“會否覺得難過”，這就很有講究了。
為何要覺得