性的全名或許是羅傑·格蘭傑。
但這對歐也妮的來說並不重要。
沉默寡言，沒有交際的人，在鄉下幾乎沒有能夠使用姓名的地方。
這與她的性別和年齡無關。
歐也妮是從別人那裡聽到的名字的。更多關於的事情，她都是從別人的三言兩語中聽說的。
哪怕她本人與親密地生活在一起。
同住者的觀察是幾乎失效的。羅傑從不展露內心。
哪怕在不需要用到內心的事務上，這個安靜的女人也活得像是一道謎語。
只有外人將“被拋棄的女人”這個戳記標在她的身上時，她的異常之處，似乎才能被解讀。
眾所周知，在被拋棄的女人身上，無論發生怎樣的異常，都能算是一種正常。
羅傑幾乎不說話，不哭，也不笑。
歐也妮聽到她發出聲音的次數屈指可數。
幼年的歐也妮，活在一個沉默失語的世界中。
完全得益於宿慧，以及自救的本能，歐也妮才覺察到異世界裡依舊有語言這一概念存在，並在積極的出逃和社交中，從其他農民那裡慢慢學會了這個世界的說話方式。
之後兩人生活的屋子裡，才逐漸有了人語的聲響。
除此之外，羅傑是一名合格的農婦。
外人很難想象，這樣纖瘦單薄的身軀，也能獨自揮舞起鋤頭。她耕種著一畝多田，又養了半園的菜。從播種到磨谷，從不求助外人。
歐也妮過去不通農務，可她能意識到，羅傑其實很擅長種地。無論鄰居帶過來的是被風折斷的樹苗，還是有病害的苗株，羅傑總有辦法沉默地處理。
這個特長，讓母女兩人生活的屋子，不至於像孤島一樣徹底地自絕於這座村莊。歐也妮獲得了對外發展聯絡的視窗和資本。
歐也妮也能察覺，羅傑擅長農務，但她對此沒有任何的熱愛，不會對作物付出一丁點超額的熱情。
只要園子裡的菜暫時足夠滿足母女兩人所需，羅傑就不會對捲心菜上爬來爬去的胖蟲子多看哪怕一眼。
羅傑養育女兒的方式，與栽培作物，似乎也沒什麼不同。
除了種地和做飯外，羅傑的生活裡就沒有任何更多的東西了。
她沒有積蓄，沒有興致，沒有喜好。
勞作以外的時間裡，她就枯坐在窗戶前，對著空寥寥的天空發呆。
如果歐也妮故意去將窗戶關上，羅傑也沒有半分異議，在黑黑的屋子中，一直坐到該煮晚飯的時候才起身。
村民們議論說，羅傑曾是個敏感多情的女人，在過去那場錯付的愛情中燃燒殆盡，從城市逃來此地後，雙手握著的只剩下女兒歐也妮和空洞無物的靈魂。
這個解釋合情合理，既符合羅傑那文弱安靜的外在形象，也符合人們對單身女性的想象。
歐也妮對此始終半信半疑。
她曾趴在的膝蓋上，久久地觀察對方的眼睛。
對方凝望天空的眼神裡，看不出來半分悲傷，只有徹底的，平靜。
歐也妮感激羅傑養活了自己，然而，很難對她產生諸如依賴或眷戀的感情。
擁有宿