週末，寧十三來到康平療養院，這家療養院的費用很高，但相對的服務設施和條件也是最好的。療養院後面是青蔥山巒，風景很美，樓上設有大平臺，不僅可以賞景，還能看到遠處接踵林立的樓群，寧十三當初選擇康平，最主要的原因就是他哥哥寧禧很喜歡這裡的風景，寧禧雖然有自閉症，但很喜歡畫畫，他的房間裡擺滿了這幾年畫的畫作。
齊院長正在草坪上跟病人聊天，看到他來，笑嘻嘻地跟他打招呼。寧禧在這裡住了五年，寧十三每個週末都會來看他，風雨無阻，齊院長早就習慣了，他很喜歡這個英俊又懂禮貌的年輕人，跟他打過招呼後，告訴他寧禧在花園。
醫院後面有個很大的花園，有許多花草都是患者自己種植的，不過還是冬季，大部分處於凋零期，寧禧正在擺弄花壇邊上的一些植物，都是寧十三喜歡的鬱金香。
「大哥。」
寧十三走過去，坐到了寧禧放在旁邊的扶手椅上，那把扶手椅是寧禧畫畫專用的，椅子上還掛著畫板和放墨彩及隨身用品的布袋。
看到他，寧禧很高興，指著花壇說：「小福，花馬上就會開了，你最喜歡的。」
現在還是冬季，離鬱金香的花期還有好幾個月，不過寧十三什麼都沒說，只是微笑著聽寧禧講述他這周的經歷。寧禧的自閉症比以前好多了，但只有在他面前才會完全表現出自己的心情，看著他開心，寧十三這一個星期因為緊張而繃緊的心神也舒緩下來，有家人的感覺真好，如果他不是太忙，無法照料大哥，他更想讓大哥住在自己那裡。
如果將來自己工作再穩定一些，或許是可以的。
寧十三正想著，袖口被拽了一下，寧禧把畫板遞給他，示意他看。寧十三接過來，一張張翻看著，笑道：「哥，你的畫技越來越精湛了，也許很快就能開個人畫展了。」
「我不想開畫展，我只想爺爺好起來。」寧禧把畫紙翻到其中一頁，低聲說。
紙上畫著一位躺在床上面容枯槁的老人，寧十三認識，老人是以前療養院的一位花匠，沒兒沒女，退休後沒地方去，就一直留在這裡，他對寧禧很好，不過前不久得了急性腦血栓，據說病情不是很樂觀。
意外事故寧十三也許可以挽回，但生老病死是人生的必經之路，他只能面對，見大哥不開心，寧十三拍拍他的手，安慰道：「會的，等鬱金香開的時候，爺爺就會好了。」
「不會，爺爺看不到了。」
看著寧禧沮喪的樣子，寧十三一時間不知道該說什麼才好。
這個事實其實大家都知道，寧禧雖然在跟人溝通方面有問題，但他很敏感，也許潛意識中已經感覺到了真相，寧十三瞭解寧禧的個性，也就不再勸了，果然寧禧低聲嘟囔了幾句後就停下了，靠著扶手椅坐在旁邊，從布袋裡掏出魔術方塊，低頭自己玩起來。
寧禧患有自閉症，智力和記憶力都高得驚人，但在正常生活上反而很低能，除了固定接觸的人外，很少跟外界交流。他無法照顧自己，平時就是畫畫，或是玩魔術方塊，這個十一階魔術方塊是寧十三為他特製的，表面不是單純的幾種底色，而是畫滿了各種不同規則模樣的顏色，看上去雜亂無章，但只要會玩，就能很快拼出想要的圖案，寧十三一直很自豪地認為，這種十一階魔術方塊只有他哥才能玩得起。
「今天送我一朵鬱金香吧。」見寧禧玩得很開心，忘記了短暫的不快，寧十三合上畫板，請求。
寧禧沒抬頭，只是手上飛快轉動著，沒到半分鐘一朵黑色鬱金香就綻開在魔術方塊正中，他遞給寧十三，「送你。」
寧十三接過來，拿出手機正要拍下，被寧禧攔住，說：「那你送我一根竹子吧。」
寧十三張口結舌，一向是他跟大哥要東西，沒想到今天會